電光倒影

他們所作的，他們不曉得

上回學人聚會，流沙河先生論民間信仰，一語既出，眾人叫絕，好像在說自己，又像說這時代。他說，“吾人的世俗宗教，一言以蔽之，就是36(計)加72(變)等于108(將)。

自我救贖就是先智謀加權變，最后忍無可忍，就拜關公、宰雞頭，該出手時就出手。

青年馬克思，對父親為了生意而改宗加入路德教會生出無限的憎惡與絕望。他在《論猶太人問題》一文中，針對猶太人的信仰，寫下了最尖酸刻薄的句子:“我們不要觀察安息日的猶太人，而要在現實中去尋找猶太教的秘密。猶太人的世俗基礎是什么呢?實際需要、自私自利。猶太人的世俗偶像是什么呢?做生意。他們的世俗上帝是什么呢?金錢。”

耶穌之后，幾乎沒有一個猶太人這么強烈地責備過他們的同胞。不過耶穌的選擇，是流自己的血，為他們去死。馬克思的選擇，是流他們的血，讓別人去死。

如果化繁為簡，基督之后的西方史，基本就是這兩條道路的競賽。美國內戰時期，有一位華萊士將軍(Lew Wallace)，經歷戰火，后來歸信了基督，寫下長篇小說《賓虛:基督的故事》。敘述的主線是耶穌時代的一位猶太王子賓虛。賓虛有點像基督山伯爵，他的童年玩伴、羅馬軍官米撒拉出賣了他。賓虛在羅馬艦船上做奴隸，意外搭救了海軍將領阿里士。阿里士收養他為繼承人，賓虛得到羅馬貴族的姓氏與財產，回到故鄉復仇。

到此為止，這只是一個36加72等于108的故事，或一部命運無常的希臘式史詩。但小說有根暗線，就是耶穌的第一條路，隱隱約約與賓虛的第二條路平行。在被羅馬士兵鞭打時，一個年輕的猶太人不顧危險，將水袋遞給了他。回耶路撒冷后，賓虛聽說有位先知在傳講悔改與赦免的信息。最后他在一場馬車賽中得報大仇。米撒拉臨死前說，賓虛的母親和妹妹沒有死，她們患了麻風，被遺棄在山谷里。

內戰前后，美國有3部最暢銷的通俗小說，一是斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》;二是《賓虛:基督的故事》，一出版就超過前者，直到1936年《飄》出版后將它擠下榜首;三是貝拉米的《從2000回望1887》。前兩部浸透基督教信仰，最后一部則帶著左翼烏托邦色彩。英國傳教士李提摩太在1890年翻譯了最后一部，譯名《百年一覺》。隨后，譚嗣同和梁啟超等人都讀到這部小說。譚嗣同感慨道，“若西書《百年一覺》者，殆仿佛《禮運》大同之象焉。”

我順著就想，如果當初李提摩太翻譯的是《賓虛》，光景又將如何?到1901年，林紓翻譯了《湯姆叔叔的小屋》，卻取了一個接近第二條道路的名字，叫《黑奴吁天錄》。到2009年，《賓虛》在美國已4度搬上銀幕，我又意外看到這部法國大型舞臺劇版本。全劇在法蘭西國家體育場演出，8萬巴黎觀眾揮舞著紅黃兩色的布，也成為舞臺劇的群眾演員。在我的觀影體驗中，還是第一次看到如此規模的戶外舞臺劇。可惜到此為止，《賓虛》仍然沒有中譯本。

1925年《賓虛》第一次搬上銀幕。威廉#8226;懷勒當時是導演的助手。1959年他重拍《賓虛》，囊括11項奧斯卡獎，這個紀錄一直保持到1998年。2008年4月5日，賓虛的扮演者、偉大演員查爾登#8226;赫斯頓去世，他也是另一部《圣經》史詩電影《十誡》中摩西的扮演者。《時代》周刊哀悼說，“上帝死了。”他們用這樣的表達，預測一個《圣經》史詩電影時代的結束。

巴黎騷亂之后的法國，一個白發蒼蒼的導演，想起孩提時代看過的1925年版，立志排演了這部法國史上最宏大的基督教題材的舞臺劇。

某種意義上這個版本超越了1959年的電影。6輛馬車在舞臺上競技的場面令人瞠目。基督在空闊場地的一角，對門徒講迷羊和浪子的比喻。這畫面美得驚人，這比喻更被狄更斯稱為人類文學比喻的最高峰。而一切都為著最后那驚世駭俗的一幕。賓虛在麻風病人中找到母親和妹妹，他們看見耶穌背著十字架走向各各他。賓虛發現被釘十字架的死囚就是當年將水遞給他的年輕人。耶穌被舉起那一刻，所有麻風病人奇跡般地潔凈、康復了。賓虛的傳奇一生，也經歷了從復仇到救贖、從雅典到耶路撒冷的路。

想起另一個故事。二戰時，美軍轟炸日本，德沙哲中士被高射炮打下來，在戰俘集中營的單人牢房受到各種折磨。就如猶太王子賓虛，或南部聯邦的華萊士將軍，復仇成為他活下去的勇氣。直到有一天，有本《圣經》在俘虜之間流傳，德沙哲讀到耶穌在十字架上的這句話，“父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”

戰后，德沙哲先回老家，又去日本，成了一名宣教士。有一天一個叫淵田美津雄的日本退伍軍人，在街頭得到傳單，上面講了德沙哲的故事。他是 1941 年偷襲珍珠港的指揮官之一，也就是那位在電影中帶頭大喊“虎!虎!虎!”的人。他竟也成了宣教士。1966年，“文革”開始不久，淵田回到珍珠港，參加了珍珠港遇襲25周年紀念日。他將一本《圣經》送給幸存者代表，在扉頁上親手寫下了這句經文，“父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。”

這也是賓虛的故事。羅馬人與猶太人，黑人和白人，日本人與美國人，或者加上士農工商官、漢滿蒙回藏。我在7月5日之后看到這出戲。我若不期盼這樣的事也發生在我們中間，我看了也是白看。