電光倒影

他們所作的，他們不曉得

上回學(xué)人聚會(huì)，流沙河先生論民間信仰，一語(yǔ)既出，眾人叫絕，好像在說(shuō)自己，又像說(shuō)這時(shí)代。他說(shuō)，“吾人的世俗宗教，一言以蔽之，就是36(計(jì))加72(變)等于108(將)。

自我救贖就是先智謀加權(quán)變，最后忍無(wú)可忍，就拜關(guān)公、宰雞頭，該出手時(shí)就出手。

青年馬克思，對(duì)父親為了生意而改宗加入路德教會(huì)生出無(wú)限的憎惡與絕望。他在《論猶太人問(wèn)題》一文中，針對(duì)猶太人的信仰，寫(xiě)下了最尖酸刻薄的句子:“我們不要觀察安息日的猶太人，而要在現(xiàn)實(shí)中去尋找猶太教的秘密。猶太人的世俗基礎(chǔ)是什么呢?實(shí)際需要、自私自利。猶太人的世俗偶像是什么呢?做生意。他們的世俗上帝是什么呢?金錢(qián)。”

耶穌之后，幾乎沒(méi)有一個(gè)猶太人這么強(qiáng)烈地責(zé)備過(guò)他們的同胞。不過(guò)耶穌的選擇，是流自己的血，為他們?nèi)ニ馈ｑR克思的選擇，是流他們的血，讓別人去死。

如果化繁為簡(jiǎn)，基督之后的西方史，基本就是這兩條道路的競(jìng)賽。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，有一位華萊士將軍(Lew Wallace)，經(jīng)歷戰(zhàn)火，后來(lái)歸信了基督，寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《賓虛:基督的故事》。敘述的主線是耶穌時(shí)代的一位猶太王子賓虛。賓虛有點(diǎn)像基督山伯爵，他的童年玩伴、羅馬軍官米撒拉出賣(mài)了他。賓虛在羅馬艦船上做奴隸，意外搭救了海軍將領(lǐng)阿里士。阿里士收養(yǎng)他為繼承人，賓虛得到羅馬貴族的姓氏與財(cái)產(chǎn)，回到故鄉(xiāng)復(fù)仇。

到此為止，這只是一個(gè)36加72等于108的故事，或一部命運(yùn)無(wú)常的希臘式史詩(shī)。但小說(shuō)有根暗線，就是耶穌的第一條路，隱隱約約與賓虛的第二條路平行。在被羅馬士兵鞭打時(shí)，一個(gè)年輕的猶太人不顧危險(xiǎn)，將水袋遞給了他。回耶路撒冷后，賓虛聽(tīng)說(shuō)有位先知在傳講悔改與赦免的信息。最后他在一場(chǎng)馬車(chē)賽中得報(bào)大仇。米撒拉臨死前說(shuō)，賓虛的母親和妹妹沒(méi)有死，她們患了麻風(fēng)，被遺棄在山谷里。

內(nèi)戰(zhàn)前后，美國(guó)有3部最暢銷(xiāo)的通俗小說(shuō)，一是斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》;二是《賓虛:基督的故事》，一出版就超過(guò)前者，直到1936年《飄》出版后將它擠下榜首;三是貝拉米的《從2000回望1887》。前兩部浸透基督教信仰，最后一部則帶著左翼烏托邦色彩。英國(guó)傳教士李提摩太在1890年翻譯了最后一部，譯名《百年一覺(jué)》。隨后，譚嗣同和梁?jiǎn)⒊热硕甲x到這部小說(shuō)。譚嗣同感慨道，“若西書(shū)《百年一覺(jué)》者，殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉。”

我順著就想，如果當(dāng)初李提摩太翻譯的是《賓虛》，光景又將如何?到1901年，林紓翻譯了《湯姆叔叔的小屋》，卻取了一個(gè)接近第二條道路的名字，叫《黑奴吁天錄》。到2009年，《賓虛》在美國(guó)已4度搬上銀幕，我又意外看到這部法國(guó)大型舞臺(tái)劇版本。全劇在法蘭西國(guó)家體育場(chǎng)演出，8萬(wàn)巴黎觀眾揮舞著紅黃兩色的布，也成為舞臺(tái)劇的群眾演員。在我的觀影體驗(yàn)中，還是第一次看到如此規(guī)模的戶(hù)外舞臺(tái)劇。可惜到此為止，《賓虛》仍然沒(méi)有中譯本。

1925年《賓虛》第一次搬上銀幕。威廉#8226;懷勒當(dāng)時(shí)是導(dǎo)演的助手。1959年他重拍《賓虛》，囊括11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，這個(gè)紀(jì)錄一直保持到1998年。2008年4月5日，賓虛的扮演者、偉大演員查爾登#8226;赫斯頓去世，他也是另一部《圣經(jīng)》史詩(shī)電影《十誡》中摩西的扮演者。《時(shí)代》周刊哀悼說(shuō)，“上帝死了。”他們用這樣的表達(dá)，預(yù)測(cè)一個(gè)《圣經(jīng)》史詩(shī)電影時(shí)代的結(jié)束。

巴黎騷亂之后的法國(guó)，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的導(dǎo)演，想起孩提時(shí)代看過(guò)的1925年版，立志排演了這部法國(guó)史上最宏大的基督教題材的舞臺(tái)劇。

某種意義上這個(gè)版本超越了1959年的電影。6輛馬車(chē)在舞臺(tái)上競(jìng)技的場(chǎng)面令人瞠目。基督在空闊場(chǎng)地的一角，對(duì)門(mén)徒講迷羊和浪子的比喻。這畫(huà)面美得驚人，這比喻更被狄更斯稱(chēng)為人類(lèi)文學(xué)比喻的最高峰。而一切都為著最后那驚世駭俗的一幕。賓虛在麻風(fēng)病人中找到母親和妹妹，他們看見(jiàn)耶穌背著十字架走向各各他。賓虛發(fā)現(xiàn)被釘十字架的死囚就是當(dāng)年將水遞給他的年輕人。耶穌被舉起那一刻，所有麻風(fēng)病人奇跡般地潔凈、康復(fù)了。賓虛的傳奇一生，也經(jīng)歷了從復(fù)仇到救贖、從雅典到耶路撒冷的路。

想起另一個(gè)故事。二戰(zhàn)時(shí)，美軍轟炸日本，德沙哲中士被高射炮打下來(lái)，在戰(zhàn)俘集中營(yíng)的單人牢房受到各種折磨。就如猶太王子賓虛，或南部聯(lián)邦的華萊士將軍，復(fù)仇成為他活下去的勇氣。直到有一天，有本《圣經(jīng)》在俘虜之間流傳，德沙哲讀到耶穌在十字架上的這句話(huà)，“父啊，赦免他們，因?yàn)樗麄兯鞯模麄儾粫缘谩！?/p>

戰(zhàn)后，德沙哲先回老家，又去日本，成了一名宣教士。有一天一個(gè)叫淵田美津雄的日本退伍軍人，在街頭得到傳單，上面講了德沙哲的故事。他是 1941 年偷襲珍珠港的指揮官之一，也就是那位在電影中帶頭大喊“虎!虎!虎!”的人。他竟也成了宣教士。1966年，“文革”開(kāi)始不久，淵田回到珍珠港，參加了珍珠港遇襲25周年紀(jì)念日。他將一本《圣經(jīng)》送給幸存者代表，在扉頁(yè)上親手寫(xiě)下了這句經(jīng)文，“父啊，赦免他們，因?yàn)樗麄兯鞯模麄儾粫缘谩！?/p>

這也是賓虛的故事。羅馬人與猶太人，黑人和白人，日本人與美國(guó)人，或者加上士農(nóng)工商官、漢滿(mǎn)蒙回藏。我在7月5日之后看到這出戲。我若不期盼這樣的事也發(fā)生在我們中間，我看了也是白看。