和菜頭 咸鮮之魅

“我們是小鎮上的青年。小鎮的生活安穩平靜，一年到頭風調雨順，有吃不完的飯局喝不完的普洱打不完的麻將和唱不完的卡拉OK。打生下來開始，小鎮就為我們安排好了一條筆直的人生路”

當兒童和柱躲在教室的門后，反復用昆明話練習一種“問候”時，他漂泊的命運就已經注定。幾分鐘后，他從門里跳出來，對第一個遇見的同伴說:“小雜種!”然后他們和解了。

“這是一個神奇的字眼。”30年以后，和菜頭說。因為父親工作的緣故，他上過全國30多個幼兒園，兩家小學，最后才在昆明定居下來。常年遷徙練就了他迅速進入一個新環境的能力，“不然，你會被欺負。”現在他是中文網絡世界最知名和高產的博客之一，“口水白白流淌，板磚為誰亂放?這樣美麗而憂傷的胖子，腿毛飄飄，站在山崗上”，這個胖子調侃、惡搞、傾訴，對各種社會話題發表看法，偶爾還問候一下那些他認為傻得不可救藥的網友。

這不是高四么

12年前的1997年，他從南京大學大氣系畢業，有機會分配到北京，但是父母委婉地表示了希望他回昆明的想法。父親有他時已經39歲，這輩子沒求過他什么，于是他返鄉，成為一名國企員工。

上班第一天，一個姓金的工程師光榮退休，這個60歲的上海人把一生都獻給了這家國企。金工領著他去儲物間，打開了自己的箱子，拿走屬于自己的幾個藍色本子后，把鑰匙交給了他，從這一天起，這個箱子暫時歸他所有了。“最老的蘿卜被拔走了，新蘿卜進了這個坑”，他當年21歲，但已經看到了自己40年后的樣子，感覺非常糟糕。

他不是第一次有這種恍惚感，大學第一天他就后悔了。那是中午，他剛領了被褥和水壺，站在浦口校區的宿舍樓上，看到樓下的男生分成兩撥，一群人從教學樓出來后，拿著飯盆走向食堂，另一群人拿著籃球走向球場，“這不是高四么?”

他畢業后開始上網，那是1997年另外一件重要的事情。彼時上網的人不多，大家都管自己叫“X霸王”，或者“XX俠客”，他決定稍微往后退一點，給自己起名“和菜頭”。這是他小學時的綽號，在昆明話里，“和”與“黑”音近，“和菜頭”即“黑菜頭”，其實就是云南特產玫瑰大頭菜，這菜咸鮮可口，可做涼菜，也可切碎，炒一道云南著名的“三剁”。

我們是小鎮上的青年

9年前，和柱在香格里拉。這是他在國企工作的第三個年頭，被單位派駐迪慶州一年。因為敢于拍磚，和菜頭在網上已經有一些名氣，他在網上寫“我的香格里拉”，描繪中甸城東南的高原湖泊碧塔海:每年的5月間，湖岸邊滿是怒放的杜鵑花。花開謝了以后，花瓣落入湖中。湖中獨有的重唇魚會紛紛前來吃花瓣，由于杜鵑花里含有微量的神經毒素，魚吃多了就會中毒，輕飄飄地浮在水面上，這就是著名的杜鵑醉魚。

但和柱正面臨工作上重要的時刻。對于一個理工背景的人來說，如何能夠獲得晉升，從而脫離相對邊緣的技術部門，進入靠近權力核心行政部門，并不是件容易的事情，“你在國企里，你一定要知道它的權力分布，為什么做技術的人容易受到排擠?因為他只考慮可行性。可行性只是次要因素，重點是這件事是誰要做的。你做出來一件事情，會有人高興，也會有人不高興，這后一點你怎么解決?”

香格里拉3300米的海拔給出了部分答案。那里氣候苦寒，長夜漫漫，冬季的晚上缺氧厲害，大家都選擇白天睡覺，晚上聊天。從1900米的昆明到3300米的香格里拉，每個來到這里的人都帶著些不如意，從而培養了一種親密的兄弟之情，你不必再小心翼翼如履薄冰，你可以直呼長官的名字，他也愿意向你敞開心扉，講他走過的路，告訴你誰是真正的朋友，誰其實是壞蛋。那段時間和柱見了很多人，知道何以某人來，何以某人走，“譜系圖清楚了。”

有一段時間，和菜頭認為自己可以老老實實做和柱。“我們是小鎮上的青年。小鎮的生活安穩平靜，一年到頭風調雨順，有吃不完的飯局喝不完的普洱打不完的麻將和唱不完的卡拉OK。打生下來開始，小鎮就為我們安排好了一條筆直的人生路，從搖籃到墳墓，只要你不逾越規矩，那么就可以一直這么生活下去。”

面朝XX，春暖花開

3年前，和柱與和菜頭都在麗江。那時候和柱的工作日益穩定，他住在新城里，70%的任務是接待從全國各地來的尊貴的賓客:送他們去登雪山，帶他們去古城喝茶，然后為他們訂好高爾夫球場。和菜頭住在玉龍雪山腳下，每天都給雪山拍一張照，然后傳到自己的博客上。面朝XX，春暖花開，多么讓人羨慕的生活!“所以每個人都是活在別人想象的筆端，”和菜頭說，“你換個角度一想，一個人得無聊到什么程度，才能每天8點半準時醒來，拍一張雪山，上傳到博客，然后滾蛋走人?”他認為和柱陪在那些人的身旁，就像一個傻X在浪費生命。

和柱曾經有過單純的理想:呆著，寫一點東西，不為生計發愁。2006年后，和菜頭的稿費收入已經與和柱的工資收入持平，這讓和柱覺得，似乎沒有必要繼續努力上進了，“做不做官無所謂了。”但他的理想缺少一點東西:內心平靜。和柱總是被打擾著，如果客人們周日早上要去雪山高爾夫，那就意味著他喪失了睡懶覺的權利，如果客人們晚上6點飛抵麗江，那就暗示著，他不可能準時下班。這時候寫博客反而是平靜的，“你的肉身不是你自己的……如果不寫博客，恐怕早就崩潰了。”

和菜頭則盼著能飛來一些真正的朋友，一些可以把酒對話的朋友。這些朋友都是他上網以后認識的，沒有一個在云南。分散地看，他的朋友們每個人都可能去過至少一次麗江，但恰好在那兩年，幾乎沒有人來到麗江，“后來等我回到昆明，各種朋友就陸續過來了，最后只好變成我在昆明接待他們，然后把他們送上飛往麗江的飛機。”馮唐是個例外，他為自己的父親在大理購置了房產，然后北上麗江看望和菜頭。和菜頭帶他去自己最喜歡的幾條巷子溜達，聽民族藝人彈唱，晚上下起了大雪，馮唐躺在露天竹椅上，烤著火，愜意得死去活來。那一次，和菜頭居然也有了消費古城的感覺——麗江其實是一個旅游景點啊。

他才33歲呢

等到從麗江回到昆明，這個國企的領導們已經知道和柱是一個人才，很多部門愿意接納他，雖然他們基本上都不認識和菜頭。小鎮青年筆直的人生路就在前方，“在這條路上，會安排幾次小插曲，包括一場有驚無險的群架，一次無疾而終的愛情，一個轉瞬即逝的機會，一段若有若無的婚外情。其余的日子白云繚繞，陽光燦爛，你可以慢慢買一套房子，一輛車子，輕車熟路地活著，就像最后可以用兩個指頭就能解開乳罩但是彼時心跳只有80次……然后就老了，面帶威嚴地走在這城里，猶如退位的帝王再次駕臨自己的王國。潛伏在各個小區里，種花種草種樹，養貓養狗養金魚，滿意地看著孫兒跑來跑去，追著他/她喂飯，滿心幸福但是裝出無奈的樣子嘆息。”

而和柱在想到自己有可能以和處長的身份退休，然后把儲物箱的鑰匙交給下一個21歲的青年人時，覺得這生活過不動了——他才33歲呢!

2008年年初，在聽過了和菜頭第N次抱怨后，他在北京的朋友第N+1次勸他離開昆明，投奔首都。還在南京讀書時，他就對昆明的時差表示過懷疑。有一年9月，他在《揚子晚報》看到新聞，說是有詐騙團伙以招工的方式騙取畢業生錢財，然后卷款逃走。半年后的寒假，他回到昆明，看到《春城晚報》赫然登出類似新聞，只是受騙大學生來自云南大學。“小城連犯罪都要慢上半年……”他自嘲。

可是他又對昆明充滿了依戀，這里的天空，這里的氣候，這里的老街——雖然它們正在消失。更大的恐懼來自于不可知。從翠湖躍入大江大海意味著什么?甚至擔心在北京會活不下去，再尷尬地敗退。“你自視很高，但也許你實際上沒有什么能力，朋友們只是在恭維你，或者給你一些善意的謊言，又或者，你已經在國企里廢掉了武功，根本出不來了。”

然而這一次，他傾向于認為，也許這是自己的最后一次機會，如果你再沒有抓住，再放棄了，那你就停止抱怨，就死在國企里好了——這樣也并不丟人，在體制內呆到第11年時，和柱已經進入了人事部門，“扎了11年馬步，到了即將收獲的時候了。”

做最后決定時，他整晚睡不著覺，整個人從內到外都在震顫。2008年7月，他終于辭職，來到北京的一家網絡公司。這以后，他度過了9周的“黑暗期”，適應了新的環境，沒有變成另外一群小鎮青年——在北京找不到自己的位置，然而淪陷的家鄉，卻再也回不去了。然后和菜頭長舒了一口氣，在網上發表了那篇著名的《我的無盡之路》。

(應受訪者要求，和柱為化名)