鏡像中國

《天降》中的幾張面孔

張贊波

2008年6月，我在北京百無聊賴。窗外奧運(yùn)氣息一天比一天濃，我以為接下來我一定會呆在北京見證這個國家舉世矚目的時(shí)刻，沒想到遠(yuǎn)在湖南的朋友F的一篇報(bào)道改變了我的安排。F是媒體記者，剛?cè)ズ衔髂辖且粋€叫做綏寧的地方，從西昌發(fā)射的服務(wù)于北京奧運(yùn)的中星9號火箭的殘骸剛剛墜落在那里。這樣的殘骸，已經(jīng)降落在那片土地上將近20年。

幾天后我?guī)е鴶z像機(jī)到了綏寧。那里距我老家只有200來公里，無論風(fēng)土人情還是四時(shí)節(jié)氣，都很相似。由此，我開始了歷時(shí)半年多的拍攝。

黃光財(cái)

一天下午我去了黃土礦鄉(xiāng)農(nóng)民黃光財(cái)家里。中星9號的發(fā)動機(jī)殘骸掀飛了他家的屋頂，落在屋后的水田里。我去的時(shí)候田里的水稻正在抽穗，鏡頭里有一種特別優(yōu)雅的美，但隨后出現(xiàn)的是一個四五平米的大坑，寸草不生。

黃光財(cái)就站在那個坑前跟我講當(dāng)天的情景。他說那東西像巨大的炮彈，掉下來的時(shí)候還是紅的，像火一樣，他妻子嚇得一屁股坐到了地上(這時(shí)他身旁的妻子羞澀地笑了笑)。后來夫妻倆并肩坐在走廊里的木凳上，不知怎么扯到了他們在廣東打工的小兒子。

黃光財(cái)說，那天，因?yàn)閺S里暫時(shí)沒事做，兒子剛好回來了，家里還特意宰了一只鴨子。3個人坐在廳里吃晚飯時(shí)殘骸落了下來，嚇得大家把手中的碗筷都掉在地上了。兒子被媽媽罵了幾句，說早不回晚不回偏偏這個“鬼時(shí)候”回，要是被砸中了就是“命里該死”。兒子沒在家里呆幾天就走了，又回了廣東。

黃光財(cái)?shù)钠拮雍蠡诘卣f，其實(shí)不該罵他的，他回來一趟不容易。兒子在那邊似乎混得不太好，所以前兩年過年都沒回家。他當(dāng)初的學(xué)費(fèi)還是找親友借的，至今還有幾千塊錢沒還掉。說到這里她突然就哭了起來。黃光財(cái)一聲不吭，只將頭默默扭向稻田，從那個角度他能看到殘骸砸出來的大坑。天很快黑了下來，黃光財(cái)和他妻子淹沒在黑暗中，我聞到風(fēng)吹過來的稻花清香。我想，要是能拍下這陣清香就好了。

龍富貴

2008年8月8日我去了瓦屋塘鄉(xiāng)的一個小山村，準(zhǔn)備拍攝晚上村民收看奧運(yùn)開幕式的場景。因?yàn)闀r(shí)間還早，臨時(shí)決定上村子后的山頂去看看。之前我就知道那里有一座村民集資修建的庵堂，還有一個守庵堂的人，但我一直沒有上去過。

上得山來，終于看到那座磚木結(jié)構(gòu)的庵堂，特別破舊，大雄寶殿的橫梁和墻壁都一片斑駁。但里面菩薩身上的油漆很鮮艷，一看就是剛刷不久的。拍攝空鏡時(shí)，一個70來歲的老婦人出現(xiàn)了，滿臉皺紋，驚奇地盯著我。我和她打招呼，她也不搭理我，一味警惕著。我們靜默地在庵堂外的長凳上坐了很久，山下群山蒼茫，村落依稀。

她突然說話了，說這個地方太偏僻，沒什么人來。若有人來，就可以討點(diǎn)香火錢買點(diǎn)蘿卜或白菜種子種點(diǎn)菜，不至于像現(xiàn)在這樣肚子餓得咕咕叫。她身體不好，打的豬草也沒力氣背下山了。每天爬上這座庵堂，給神靈們上香，給油燈添油，一天的報(bào)酬是一塊五。前不久火箭殘骸將大雄寶殿砸出3個窟窿，村民們買了幾千片瓦來維修。她懊惱自己沒有撿到半片殘骸——被上山放牧的年輕人撿去當(dāng)廢品賣了。我問她，“你知道今晚有什么大事嗎?”她一臉茫然地?fù)u了搖頭，不再言語，陷入沉思。下山時(shí)問她名字，她說她叫龍富貴。

袁再香

擺放在袁再香家的殘骸是我在那里看到的第一件殘骸。那個大缸一樣的東西砸在他家的樹林里，砸斷了好幾根杉木和竹子，被他抬了回來。同去的政府工作人員戲稱這個東西是能辟邪的天兵天將，不能賣掉，要當(dāng)作傳家寶，他聽了只憨厚地笑笑。他帶我上山去看殘骸降落的現(xiàn)場時(shí)一直在說他家的水稻、黃金梨、蜜橘，以及芝麻。

秋天我又去了他家。他在廣東做鍋爐焊工的兒子也回家?guī)椭崭顏砹恕Ｊ胀甑竟龋缸觽z去那片墜落過殘骸的竹林里砍竹子，扛著竹子一路穿過金黃的稻田默默地下山。歇息時(shí)，兩人卸下肩頭的竹子，兒子給父親遞上煙，兩人蹲在地上默默地抽煙。父親說，在外面打工總比在家種地好。兒子說，沒文憑沒技術(shù)的農(nóng)村人，要進(jìn)一個好一點(diǎn)的廠子也很難。

一次，衛(wèi)星發(fā)射前，我留了臺DV給袁再香的兒子袁濤，委托他拍攝火箭殘骸墜落時(shí)家人的反應(yīng)。我教了他使用機(jī)器的基本技巧。他伸手來接DV時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那果然是電焊工的手，手掌粗壯寬厚，握DV的姿勢格外笨拙。

衛(wèi)星降落后我去他家收回DV，意外地發(fā)現(xiàn)他很細(xì)致地紀(jì)錄了他家人等待衛(wèi)星發(fā)射的情景。鏡頭里響起了火箭經(jīng)過的轟隆聲，袁再香在屋檐下很平靜地仰頭看著黑漆漆的天空。響聲很快就過去了，袁再香扭過頭對著鏡頭:“好了，快去睡覺吧。”鏡頭后“嗯”了一聲，畫面馬上就黑了。

黃光財(cái)、龍富貴、袁再香，這只是火箭殘骸墜落區(qū)幾個普通的村民。他們的名字充滿鄉(xiāng)村氣息，卻飽含祖先對他們的美好愿望。盡管這些愿望最后都和艱澀的生活形成了落差，他們依舊堅(jiān)韌地生活，仰頭面對從天而降的命運(yùn)。