名模徐倩的 三重世界

是做普通的化肥廠女工，還是光彩照人的T臺模特？在這個教育缺失、價值觀混亂的世界里，不同的路徑選擇，也許是偶然、也許是必然地決定了她的人生之路

徐倩死了，死得蹊蹺，死得令人不寒而栗。

頂著世界旅游小姐的皇冠，她與一個陌生男人（亦即后來的兇手）飛赴云南麗江，當夜即入住酒店同一間房。第二天夜晚，在經歷“兩次激情”之后，被酒店里潔白的枕頭捂死，內臟還出現多處傷痕。兇手聲稱，“他和徐倩都體悟到了生命的無常、無望與無聊，所以相約自殺”，而“發生性關系，則是你情我愿”，“幫助徐倩自殺后自己卻自殺未遂”。

這些說辭經媒體報道放大后，迅即在網絡上流傳，引起民間和輿論的一片嘩然。它像極了一部充滿眾多刺激元素的商業大片：雪山和麗江美景、名模、刺激的翻云覆雨、離奇的死亡。

斯人已去。據尸檢報告顯示：死者系機械性窒息死亡。這個結論與兇手所稱的行兇時徐倩“沒有反抗，也沒有叫”的說辭相矛盾。由此戳穿了魏磊的詭辯。

2008年12月19日，麗江地方法院就刑事部分做出一審判決，宣判被告構成故意殺人罪，處以死刑，緩期兩年執行，另需賠償死者家屬40萬元。法庭的木錘重重敲下，結束了這幕真實的、又充滿令人不解的細節的悲劇。

在哀婉痛惜之后，網民對劇中女主人公的興趣卻日漸濃烈起來，中國最大的網絡紀念館eelove的“徐倩”點擊率一路飆升，日訪問量甚至超過了清明節。“人肉搜索”機器同時啟動：徐倩成名前的照片、參賽時的視頻、獲獎后的代言品牌，甚至與男友間的私密情書，也先后一一曝光。而這一切產生的原因，都與她世界名模的特殊身份無法撇開關系。

其實，回到徐倩的自我世界里，包括她在內的所有人，都從未將其視為名模、明星。大家說，她沒有那種范兒，通體上下缺乏明星氣場，少了那種“我是大明星”的做派。甚至在很多時候，她跟模特業的生態大環境是格格不入的。

探幽徐倩，打開她生命中的三重世界：家庭、情感、工作，很容易產生一種直覺：在這幅從搖籃到墳墓的畫卷上，出現了太多的留白。

家庭

家是起點。

徐倩每次回老家都要坐上近5個小時的大巴，從繁華的青島切換到貧窮、干燥、空氣中能嗅出灰塵的滕州。這座曾經的“三國五邑”之地、不可一世的“滕小國”、備受尊崇的墨子故里，似乎早已被人遺忘。

這樣的一座小城里，徐倩絕對是家喻戶曉，1米8的姑娘走到哪里，總會有人跟她打招呼，噓寒問暖，而不論什么時候，徐倩總是抱以“呵呵”的笑聲。她愛笑在當地是出了名的。

除了身高，徐家在滕州再沒有一點讓人仰視的地方。這個家太過簡單： 75平米，沒任何裝修，地上鋪著5塊錢1平米的釉面磚。47歲的父親徐光利是兗州礦務局化肥廠的保安，干了30多年，廠里上下老小沒有不認識他的：實實在在的山東漢子，話不多，只管做事。母親劉會珍下崗好多年了，按月去領微薄的津貼，有時幫自己的大姐看看店，掙點小錢。大姐是賣電動車的，火過一段時間，現在也不行了。從電視里他們找到了理由，說是美國的金融危機刮進了滕州。

電視，現在成了徐光利和劉會珍唯一的消遣方式。北方的嚴冬，屋子里冷得像個冰窖，家里沒有空調，也沒有電暖氣，兩口子一吃完飯就馬上鉆進被窩，看看電視劇和新聞。這臺29寸的電視機剛買不久，是徐倩的姨媽買了送給他們的，原先那臺海信電視還是上世紀80年代買的，破舊得連灰都不想撣一下了。一臺最小型號的電冰箱是修家電的同事送的，為了省電，現在也不用了，放在屋里當個擺飾。

徐光利曾給女兒設計了這樣一條安穩道路：初中畢業后去上魯化技校，然后分回廠里工作，跟自己一樣拿份工資，接下來結婚、生子。

如果沒有化肥廠組織的那次文娛表演，徐倩應該正沿著這條畫好的軌跡順利向前。初中畢業后，徐倩因籃球特長被破格錄取到當地最有名的滕州一中。在滕州人眼里，孩子進了一中，才有資格想象清華的門。但是，靠籃球特長進去的徐倩并不是塊讀書的料，在尖子扎堆的一中，她感到前所未有的壓力，徐光利也沒奢望女兒能考上大學，第二年，他就幫徐倩辦了手續，從滕州一中轉入魯化技校。

徐倩高二那年，廠里搞活動，缺幾個走模特步的女孩。所有人都知道，徐家的姑娘個子高，人也水靈，而徐光利也是想都沒想就讓女兒去給廠里幫忙。作為一名老職工，徐光利對化肥廠是有感情的，況且，女兒將來也想留廠工作。偌大的工廠，平時的工作辛苦而又乏味，搞一次文娛活動能讓全廠人興奮一下，何況，這也被認為是“替家里長臉、爭光”。

參加這次演出的都是工人和學生，沒有一點模特基礎，為了讓這臺全廠關注的表演“相對專業”，廠里專門從棗莊請來了舞蹈專業出身的耿老師，讓她帶著這些青春少女一遍一遍走貓步、轉身、擺造型。

耿老師相中了徐倩：這孩子天生是做模特的料，不是做工人的命。她找到徐光利，希望能把徐倩送到菏澤去參加比賽，并承諾“全程免費輔導”。

現在，徐倩的人生道路出現了岔路口：要么繼續按原計劃向前，畢業后做工人然后嫁人；要么按耿老師的說法去練模特，從此站在鎂光燈下，享受鮮花掌聲。徐光利毫不猶豫地選擇了后者。

已經60多歲的耿老師很器重徐倩，她把徐倩帶到家里，吃住全管，強化訓練了一個星期，然后領著孩子去菏澤參賽。耿老師說，徐倩就是她做了一輩子的夢。最終，夢想照進現實，徐倩獲得了最佳模特獎。而就在比賽過程當中，一位更高級別的伯樂相中了徐倩。他叫楊軍，青島東方麗人模特學校校長。徐倩獲獎后，“楊軍專程來到棗莊”，希望徐光利能讓他把徐倩帶走。

徐光利抹了抹臉上的淚水，開始帶著笑回憶徐家最為光彩的那段歲月。這種喜悅，與女兒離世的巨大悲慟完全區隔開來，他舒展開額頭的道道皺紋，一下回到了過去的美好時光，像過去與街坊炫耀女兒光鮮時一樣的眉飛色舞。

可以想象，如果沒有那次廠里的演出，如果沒有那位熱情到讓人不能拒絕的耿老師，如果沒有楊軍和“東方麗人”——女兒應該畢業進了化肥廠，開心的笑聲應當時常縈繞耳畔。現在的徐光利，更多是痛苦和后悔。化肥廠女工與T臺的模特，他覺得前者是那么的美好：簡單、樸實、清清淡淡、平平安安。

情感

女模特，而且是著名女模特，人們很容易聯想到高挑體形、青春年華、靚麗容貌，也會不自覺地將之與物質、金錢、欲望、性勾連起來。太多的新聞報道中，名模以身體作為交換賭注，周旋于權力、財富之間，從而獲得鎂光燈的強烈聚焦和膨脹的虛榮心，以及隨之而來的世界名牌服飾、男人獵狗般的追逐和金錢。

徐倩也許是個特例。盡管她頭上戴著眾多光環：上海超模大賽周冠軍；世界旅游小姐大賽中國區決賽總冠軍及最佳才藝獎、最佳人氣獎、最受媒體關注獎等，但她的親友們說，在她身上找不到珠光寶氣，看不到世界名牌，聞不到法國香水。

從模特學校畢業后，徐倩放棄了簽約模特公司、拍攝電視劇等機會，選擇了青島一家普通地產公司做銷售公關策劃，她似乎對這些名利場上的爭奪缺乏興趣。雖然工資并不高，但是老板承諾，她可以出去接私活拍照片，上班時間自由、不固定。徐倩對這一點非常滿意，她將有更多的時間做自己的事情，譬如，在家里看碟；上網學DIY教程，然后給男友編十字繡。

她的情感世界里，男朋友李金昱是唯一接觸的異性，除了上課、比賽、回老家，徐倩總喜歡與李金昱“宅”在一起，絕少與外界打交道。

在李金昱和李金昱的朋友眼中，徐倩根本不是什么名人、明星，“這就是個傻姑娘，沒什么腦子，特別好騙”；“徐倩可以走到今天，完全是運氣，是傻人有傻福”。

徐倩和李金昱的媒人，是曾廣為流行的網絡游戲“勁舞團”，兩個人在游戲中相識，在游戲間交談，在游戲后相愛。比徐倩小1歲，身高1米77的李金昱一開始覺得跟她根本不可能走到一起。對方的身高和年齡，讓這個有些傳統的山東男人感到壓抑、難以接受。最終打動李金昱的，就是徐倩身上的“單純、傻乎乎、沒心眼”。

李金昱從10歲開始出來混跡江湖，販過毒，混過夜場，也蹲過大牢，用他自己的話說，“什么人都見過，什么事都玩過”。他精于人際關系，善于察言觀色，生意場上見誰都一副笑臉，內心卻對眼前的人能否深交早有判斷。他說，這輩子唯一讓他真正在乎的，就是徐倩。

李金昱強調，他并不在乎徐的容貌，因為以他的眼光，卸了妝的這個姑娘“并不漂亮，缺乏氣質，不洋氣”。李金昱把原因歸結于徐倩的出身，說她是“土生土長”。青島長大的李有著一種地域優越感，再加上從小過慣了殷實日子，他對“洋氣”看得很重。不過，也許是厭倦了逢場作戲和左右逢源，徐倩身上的這種土氣和傻氣，恰恰讓李金昱覺得純凈，值得憐愛。

李金昱說， 徐倩的不鉆營人際關系、不追逐名利、不主動接觸異性，擋住了她很多財路。成名以后，徐倩經常接到各式各樣的陌生電話，“鄭州的、長沙的，號碼都是那種一連出現好幾個6、8、9等吉利數字的”，“想給她買車買房的人接二連三”。對這種電話，徐倩“絕無例外地掛斷”。

李金昱承認，徐倩對自己的忠誠，讓他覺得要對這個姑娘負責到底。更讓李放心的是，面對收入的減少，徐倩選擇了節省度日。她開始在淘寶上買衣服，“一件衣服幾十塊錢，她也樂呵呵地高興老半天”。平時逛商場，她總是趁著打折的時候，買幾件一般城市女孩都喜歡的ONLY、VERO MODA。青島鬧市區的GUCCI等世界頂級服裝專賣店，“徐倩從沒進去”。

兇手魏磊本來不認識徐倩，但魏磊的朋友與青島一家雜志的編輯頗有交情，這位編輯以前找徐倩做過專訪、拍過照片。有了這層關系，徐倩想都沒想就同意了魏磊去云南拍照的請求。更為重要的是，此行的目的地麗江，是徐倩最想游歷的地方。至于報酬，按照青島當地的一般行情，著名模特拍照一天的薪水是2000元，徐倩作為世界旅游小姐，又是遠赴千山萬水外的云南，三天7000塊的酬勞是偏低的。李金昱說，不要錢她都會去，因為那是麗江。就這樣，她朝思暮想的邊陲勝地，竟成為了自己的墳墓。

徐倩走了一年多，李金昱“醉生夢死了一年多”。他反復問自己：為什么最后死的是徐倩？難道因為她傻、她不諳世故、她不要男人不要錢？

答案是無從知曉了。但李金昱堅信的是：徐倩與魏磊發生的兩性關系，絕對不是你情我愿，這期間一定產生過暴力；至于“相約自殺”的說法，李金昱反問：“如果是相約，為何內臟會出現嚴重的傷痕，為何死者會反抗，為何‘想死’的兇手面對法庭死緩的判決依舊上訴？”

說這些話時，李金昱將桌子拍得咚咚響，咖啡從杯中溢出，流得到處都是。

職場

徐倩始終是一個出名模特，并非一個普通女孩，盡管她生活得樸實而又低調。不能否認，她所從事的這個特殊、充滿誘惑的職業，是悲劇發生的起始條件。

30年前，一位法國人帶著6名外國模特來到北京飯店，從此開啟了中國的模特時代。今天，中國的模特數量已經超過了100萬人。青春飯、淘汰快、潛規則等關鍵詞，成為這個行業眾所周知的標簽。

2009年1月5日，青島大學劇院，近600名帥男美女云集于此，參加一年一度的青島“東方麗人模特學校”全國高校模特專業推介會。這一張張“90后”的青春面孔，帶著職業的笑容，朝著臺下望穿秋水。應邀參會的觀眾，是全國各大高校時裝表演專業的教師或招生代表，以及模特經紀公司的星探們。這些有著傲人身材的男孩女孩，希望能從此步上星光大道。

這里也是徐倩的母校。在“東方麗人”的官方網站上，獲得過諸多國際大獎的優等生徐倩，赫然出現在“學校簡介”的光榮榜中。青島歷來就是模特的福地，出了許多名模。因此，全國共有47所高校在島城專設考點，選拔模特苗子進入大學。

在采訪中，當問及為什么要當模特時，所有學生的答案如出一轍：因為這是一條時尚光鮮的道路，燈光亮起，掌聲爆響，人生從此與眾不同。

事實遠非如此。即使是在各大高校時裝表演專業教師的口中，這個行業上空籠罩的云霧，也已被認定為灰霾。青島大學劇院臺上，那些尚未踏入大學校門的稚嫩面孔，也都輕快地告知記者如下道理：在充斥著名利的這個職場中，僅僅擁有身高、臉蛋、三圍，是遠遠不夠的。

有學生推薦本刊記者去看一個名模的博客，里面放肆而大膽地寫到：在這個行當里你想成功，必須遵循一條被普遍認可、具有現實意義但不足向外人道也的成名法則——“你需要人脈，需要金錢，需要媒體炒作，需要趨炎附勢，需要察言觀色。為了一場秀，你必須在客戶眼前暴露身材并接受他們毫無顧忌地肆意點評；為了一個獎，你必須拋棄一切尊嚴面子，甚至獻上潔凈的笑容和軀體。”

對于這些“潛規則”，無論是入行多年的模特，還是眼前這些憧憬未來的學生，大多都已心知肚明。一位曾經的模特、現在的教師用這句話結束記者對她的追訪：“在這里，殘酷找不到任何緣由，美麗成了唯一的借口。”

在徐光利、李金昱心里，在老師、同學眼中，徐倩顯然不熟悉這套游戲規則，她最終被淘汰了，客死他鄉。

當然，這是個案，不是全部。在聽聞師姐的不幸遭遇后，“東方麗人”的學生們表現出短暫的震驚、恐懼、無助，但并不迷茫。因為，前途早就設定好了，模特的光環正等待著他們。

徐倩的師妹肖林回憶，師姐是個有些內斂、羞澀的小城姑娘，很漂亮，“從不扭捏造作，想什么就說什么，仿佛不經過大腦。”

與徐倩相比，她很多學弟學妹的口才，要遠勝這位一度榮膺世界大獎的“著名師姐”。當知道記者的身份后，這些剛剛成年的孩子首先是報出自己一連串的獲獎經歷（連學校的獎項也絕不疏漏）。他們樂于面對媒體，樂于展現自己，樂于抓住一切可能的機會。

望穿秋水的，還有眾多的學生家長，他們不顧一切地把孩子從山東各個地方——大城市、小城鎮甚至農村，送到“模特之都”青島，最小的孩子從初中就開始練起。推介會前一天下午的彩排，家長們看著臺上子女像模像樣的一招一式，翻閱著學校為孩子拍攝的畫冊，每個人臉上都有一種撥云見日的欣喜與期待。徐倩的父親當年也與這些家長一樣，曾巴望著女兒的成功與成名，也曾為女兒的每一個獎杯、每一次專訪激動不已。

掌聲一次次響起，臺上的男孩女孩們正沉浸在一種自我升騰的意境中，每人臉上都是一種緊張的、故做老練的沉著，以及壓抑不住的暗自喜悅。

只有那些參加過歷年演出專場的“老代表”們才能細心發現，以前名字和照片一直被印在每年推介花名冊扉頁上、作為優秀畢業生代表的徐倩，已被悄然抹去。