加藤嘉一 伊豆的少年

“我必須是個精英。在這點上，我對北大學生特別特別有意見——你們必須帶著公共意識做事”

眼前一位干干凈凈的陽光少年。身材頎長，短發，卡其色褲子，淺灰色的薄毛衣，高，瘦，與我們小時候看的日本片里的矮個子皇軍完全兩碼事。

加藤嘉一出生在日本伊豆的小農村，一個富士山下三面環海的小小半島，潮濕，溫暖——因為川端康成的《伊豆的舞女》而著稱。“伊豆人比較熱情，有點像中國北方。”有時他也會說，伊豆有點像成都。“只是人沒那么多。”他補充說。

自3歲開始種地，與爺爺、爸爸一起種植蔬菜、大米等。家的周圍是竹山，他從小就幫家里拔竹筍。弟弟還小，媽媽要照顧弟弟，他從小和姥姥在一起。

小時候發生了一次大事故。3歲時就能騎自行車了，他跟著姥姥看完牙齒出來，騎著車子下坡，與卡車相撞。他昏了過去。

他在鬼門關上走了一遭。做了移植手術，住了半年的院。

“日本確實不錯，只要你不是邊緣人。”加藤最痛苦的記憶并不是車禍。

“別輕易以為有明天”

12歲時，加藤父親的新工作十分不順利，“始終是半破產狀態。最后，父親的公司終于破產了，欠下許多債務。加藤交不起學費，甚至經歷過黑社會索債的情形，這像是一個日本的古惑仔的童年。

家里的錢總是不夠花。 他有一個弟弟，一個妹妹。他從初一、13歲開始打工——送報紙，盡量多賺點錢。每天凌晨３點鐘起來，送到６點鐘，他主要負責幾個高樓公寓，跑樓梯，晴天、陰天、雨天、雪天、臺風，從初一到高三，送了6年。

“父親沒有工資，媽媽、我、還有弟弟，使勁、全力以赴打工，因為不能‘定居’，沒法找到固定的工作。一家５口人只能勉勉強強地活，哪有余地還父親的債務？”

母親是犧牲品，“同時打很多工，傷了身體。”年幼的加藤最害怕見到母親的疲憊，更害怕聽到她說：“兒子，對不起……”

為了躲避債務，加藤一家搬了很多次家，弟弟和妹妹也換了很多次學校。有一次是半夜被“有關人士”趕走的。“那一刻，我們是無路可走的……”

那段時間，他經常代表加藤家跟“要求我們還款的人”展開“溝通”，打電話、直接溝通、暴力……“那些為難人家的電話，我不知道接了多少次。現在我身上還有幾個傷疤，有的是永遠都抹不掉的。”

高二的時候加藤開始做日英翻譯了。“工資比送報紙高很多嘛。當時我身材苗條，外表也還可以，所以也當了模特，是體育服裝方面的。一切都是為了支撐家庭，而不是自己的愛好。”

“有一次，我們家只剩了500日元（大約30元人民幣），那時候，我帶著弟弟和妹妹去附近的大超市品嘗擺著的食品，日本幾乎所有的超市都有‘試食角’。我不能讓他們倆餓死．．．．．．”18歲前，加藤一直認為自己是社會的“包袱”。 他說自己其實是一個悲觀的人：“別輕易以為有明天。”

長跑是加藤到目前為止唯一的后悔。“從13歲開始搞長跑，14歲的冬天，我800米的實力是全國第一的，教練很期待，結果，受傷了。”

他的跑步生涯告一段落。之后以體育特長生的身份上了高中，也參加了全國大賽，但始終沒能獲得滿意的成績。“17歲的冬天，身體不行了，病倒了。學習、跑步、家里的事沒有辦法兼顧下去了。”他只好退出了國家青年運動隊。

“學習在我看來是一件比較容易的事情，比送報紙、料理家里的事情、跟那些流氓談判、日英翻譯等相比容易多了。”他開始準備高考，兩個月后，成績從全班倒數到全班第一了。他認為自己的體力、毅力、智力都不比任何人差。

2003年高考。漫天下著大雪。他在送報紙的時候摔了一跤。最后他考上了東京大學法學系。

一生的轉機

2003年，在東京大學認識了北大的一位老師，19歲的加藤嘉一從法學部退學，從島國日本飛抵中國——一個“巨大”的國家。他的人生從此發生巨大改變。

當時他是“三無”人員：一句中文都不會，一個中國朋友都沒有，一分人民幣都沒有。其時正值“非典”，他不顧日本大使館返日的勸告，進了北大就被隔離。第一天晚上住勺園，燈壞了，加藤哭了。第二天的米飯特別不好吃，他心情特別糟糕。“那是很憂傷的第一周。”

這樣過了5年。現在，24歲的加藤嘉一雖然只是北大國際關系學院的一名研究生，但他已經做了很多事情。在一部中日合拍的連續劇《滴淚痣》中任副導演，他負責搞定劇本，協助導戲，剪輯片子，同時還要負責劇組與所到之處的政府溝通，“都是些亂七八糟的事”；另外，他還在這部劇飾演了一個黑社會角色，掌摑女主角黃圣依——聽起來著實引人入勝。

他有二十幾種名片，隨身攜帶著大概十來種，名頭多是日本各種組織在中國的協調人員或顧問。他拿出一本日文書佐證，他不但給中國的許多媒體寫專欄，也給日本的媒體寫。另外他是一個熱心的組織者、策劃人、發言人、主持人，據說還是一個談判高手，做了超過200場的談判。他的任務是協調和溝通對方的意愿。他條理甚為清晰，說到自覺精當處，還會重復一遍。言談里的北京方言味道，已經有那么點意思。

他對中國抱著異乎尋常的熱情與探索精神。2005年的中國反日游行，他就混在游行隊伍里。他說自己“要用一生來了解中國”，上至溫家寶總理，下至北京地鐵站的人看報，到中國人為什么不遵守交通規則，以及貴州山區的貧困。“比如我去貴州畢節地區，最貧困的農村考察，他們不想讓我看到真實的東西，就派人來跟我喝酒，結果我把那個人灌醉，他睡著了，我就溜走了。”他就這樣去了中國農村“無數次”，“花自己的費用”，因為“不了解農村怎么了解中國呢？”

看著記者狐疑的眼光，他擺著手為自己辯護：不，我不是間諜——哪有間諜接受記者采訪的？

他熟識徐本禹，與教育部前新聞發言人王旭明是“朋友”，經常上中國教育電視臺的節目，對農村孩子上不起學有自己的看法：“以為使義務教育徹底免費，就可以使任何人上學了？錯！很多人不是因為交不起學費上不起學，而是因為貧困。”

他每日查閱新聞，處理郵件，給媒體供中文稿，還有博客！其余是，三到五個小時的與人見面，包括應酬性質的活動，跟人談項目，接受記者采訪——他生氣勃勃，語氣鏗鏘。

他說他平素一天只睡3個小時，這兩個月睡得更少了——但這似乎沒有影響他的臉的光潔度。除此之外，他還要把日本現役外交官的書譯成中文，同時寫三四本書，他經常逃課（逃課是中國大學生的必修課）卻應付期末考試：“我還帶著日本的公派身份，成績不能太差，這涉及到東方文化最重要的面子問題喲！” 他開玩笑。

他沒有娛樂，除了走在路上聽點音樂，偶爾看個電影，也是為了寫評論。

“是不是功利性太強了？”他露齒而笑，“我必須是個精英。在這點上我對中國北大的學生特別特別有意見——作為社會的精英，必須帶著公共意識做事。”

他自認為在日本受到“排擠”，卻在中國社會甚為協調。他希望對社會有影響，哪怕得到的反饋是“你他媽一個日本人”。他不害怕曝光，他的童年太不快樂，通過社會的自我觀照，他能感受活著的意義。“北京是讓我成長的地方，北大是我求知的場所，在北京用中文謀生的過程是有趣的。我好好表現自己，提高自己。”

他拼命寫稿子，他的賬戶上存了多少錢，他都不知道，因為他十分忙，忙到沒時間去花錢。

“中國救了我”

“我就是想做第一個，要與眾不同。”

他說得如此認真，簡直像青春期少年，還有那么多來歷可疑的故作反叛。但是眼前這個青年——毫無疑問，他心存大志。

你究竟為什么要來中國呢？還有你做那么多事情，永遠不知疲倦，不懂享樂，究竟是為什么呢？

那好吧，他終于坦白：我想從政！

——為什么？

不為什么！他攤開雙手。“我5歲時就這么想的。不是統治者，就是被人統治。”

“媒體是統治者與普通大眾之間的橋梁，我生活里跟媒體的關系很密切，一切都為了將來從政。”

“不要問為什么。這是上天給我的天賦。”

“我跟奧巴馬是同類。我們個頭差不多，他也是出身底層，也都是曾經被社會排斥的。我覺得奧巴馬會改變歷史，這類人可能是極少，但我還是從奧巴馬身上看到自己的希望。”

他認真揣摩那些大政治家的演講，他在他們身上，找到很多的自我認同感。

與那些走在澀谷的時尚少年不同，加藤嘉一意志堅定。他們走出伊豆，東京甚至不能滿足他們的幻想，他們要到更大的地方去。

他每年只跟父母通一個電話，一年只回一次家，通常只呆一天。他的世界離父母的田野農活太遠了。“對于這樣的疏遠和離別，我是感到寂寞的。”但是，“我們從小都是獨立的”，他進一步說，“父母也要獨立。”放低了聲音：我的母親也很堅強——她從不給我打電話。

加藤嘉一講起了他童年的清貧，被黑社會追殺、被主流社會排斥……好比一個古惑仔的前世今生。我們可得而知，一個5歲開始就幻想從政的年輕人，如何度過他那與眾不同的青春期。也許從很小的時候開始，他就學會了長跑，他精力旺盛，野心勃勃。他所做一切，只為“成為我自己”，因為他從來不是太喜歡自己，對自己不曾滿意過。

我想起他曾經說過，他其實是一個內向的人，所以十分重視溝通。也許，這個既內向又外向的，悲觀又積極樂觀的日本人，會一直這么跑下去，直到他的速度可以擺脫地球引力。

（實習記者張瑩瑩對本文有幫助）