60年代:艱苦著,純潔著

黃亞洲老師是一位作家，現(xiàn)任浙江省文聯(lián)副主席、浙江省作家協(xié)會名譽(yù)主席，他的代表作有小說《日出東方》、詩集《行吟長征路》、電影劇本《開天辟地》、電視劇本《雷鋒》，等等。而他的少年回憶，是從胡蘿卜開始的。

那一堆堆橙紅色的胡蘿卜

我是共和國的同齡人，1949年出生。小學(xué)快畢業(yè)的時候，正是國家的“三年困難時期”，生活非常艱苦。我是家里的長子，經(jīng)常要到菜場去買菜。記得有那么個把月左右，一走進(jìn)菜場，清一色都是胡蘿卜，橙紅一片，想吃點(diǎn)帶葉子的菜都沒有，更別提葷腥了。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，好多人都生了浮腫病，我拿手指頭去按爸爸的臉，一按一個洞，爸爸按我的臉，也是一按一個洞。

1962年我上中學(xué)。從這一年開始，國家經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn)，但商品依然缺乏，買東西都有限額，買針線要憑針線票，買豆腐要憑豆腐票，更別說糧票油票了。每天上午第三節(jié)課肚子就開始餓，很想到食堂去吃飯，又正是長身體的時候，但是菜票很少，我記得我那時中午買一碗菜，要留一半放到晚上再吃，有時候還要放到第二天中午吃。

越是生活艱苦，就越得有精神力量支撐。當(dāng)時剛好開始學(xué)雷鋒，以做好人好事為榮，以“我為人人”為榮。在那個年代，我們?yōu)閯e人推車，為別人打掃，每天都在追求一種崇高的感覺，追求思想的純潔。

一年上完兩年的課

我讀的是杭州四中，是重點(diǎn)中學(xué)加試點(diǎn)中學(xué)——全國“中學(xué)五年制”試點(diǎn)，“中五”就是高三了，“中四”相當(dāng)于高一高二，要把兩年的課程壓縮到一年里完成。那時候每天做作業(yè)都要做到晚上十一二點(diǎn)。外語學(xué)的是俄語，每天光新單詞就要掌握50多個。

學(xué)習(xí)很緊張，但課外活動還是很豐富的。我參加過學(xué)校的數(shù)學(xué)興趣小組、無線電發(fā)報組、航模組，還在當(dāng)時的杭州市少年科技站參加了美術(shù)組。另外我還是學(xué)校圖書館的義務(wù)管理員，借“職務(wù)之便”看了很多書，很多長篇小說都是那個時候看的。

另外，我們每學(xué)期都有半個月時間要去支農(nóng)，到農(nóng)村去幫農(nóng)民割稻、采茶。我們的紀(jì)律是不能拿群眾一針一線，但我們臨走時，他們會悄悄地把粽子啊糕團(tuán)啊雞蛋啊塞到我們鋪蓋里去。那時我們還和農(nóng)民聯(lián)歡。我編了個小話劇，自己在里面演一個測字先生“王半仙”，搞封建迷信，最后“民警”上臺來戳穿我的謊言，下面轟然鼓掌。

寧夏，寧夏，寧夏

雖然學(xué)業(yè)緊張，但我們卻很少有“學(xué)習(xí)壓力過重”的感覺，因?yàn)椋菚r候我們不用“千軍萬馬過獨(dú)木橋”。大家覺得上大學(xué)很好，上技校也不錯，可以早一點(diǎn)出來工作，貼補(bǔ)家用。搞收音機(jī)、無線電，不得了啊，即便是學(xué)駕駛汽車，也令人羨慕。

1965年我初中畢業(yè)，如果考不上高中，有可能去農(nóng)村插隊(duì)或者去支援邊疆地區(qū)建設(shè)，志愿表上會有幾種選擇。當(dāng)時杭州市請寧夏那邊的同志來做報告，我聽得熱血沸騰。志愿表發(fā)下來以后，我填了三個志愿:1.寧夏;2.寧夏;3.寧夏。呵呵。當(dāng)然，我最后還是考上高中了。

還有，當(dāng)時老師和家長也不會給我們太大壓力，我父母反而每天催我早點(diǎn)睡覺。我們的確是在自覺自愿地學(xué)習(xí)，思想上也很單純，就是要學(xué)好本領(lǐng)，做一個對國家有用的人。

上世紀(jì)60年代的中國，并非一帆風(fēng)順:開始時遭遇困難時期，結(jié)束時又跌入“文革”動亂的低谷。但少年們依然擁有自己美好的記憶。

艱苦的物質(zhì)生活，權(quán)當(dāng)是一種意志的磨煉、一筆人生的財富;而純真的理想，以及曾在“廣闊天地”里感受到的激情與快樂，恰是一本“人不豪邁枉少年”的證明書。