黃亞洲老師是一位作家,現(xiàn)任浙江省文聯(lián)副主席、浙江省作家協(xié)會名譽(yù)主席,他的代表作有小說《日出東方》、詩集《行吟長征路》、電影劇本《開天辟地》、電視劇本《雷鋒》,等等。而他的少年回憶,是從胡蘿卜開始的。
那一堆堆橙紅色的胡蘿卜
我是共和國的同齡人,1949年出生。小學(xué)快畢業(yè)的時候,正是國家的“三年困難時期”,生活非常艱苦。我是家里的長子,經(jīng)常要到菜場去買菜。記得有那么個把月左右,一走進(jìn)菜場,清一色都是胡蘿卜,橙紅一片,想吃點(diǎn)帶葉子的菜都沒有,更別提葷腥了。因?yàn)闋I養(yǎng)不良,好多人都生了浮腫病,我拿手指頭去按爸爸的臉,一按一個洞,爸爸按我的臉,也是一按一個洞。
1962年我上中學(xué)。從這一年開始,國家經(jīng)濟(jì)慢慢好轉(zhuǎn),但商品依然缺乏,買東西都有限額,買針線要憑針線票,買豆腐要憑豆腐票,更別說糧票油票了。每天上午第三節(jié)課肚子就開始餓,很想到食堂去吃飯,又正是長身體的時候,但是菜票很少,我記得我那時中午買一碗菜,要留一半放到晚上再吃,有時候還要放到第二天中午吃。
越是生活艱苦,就越得有精神力量支撐。當(dāng)時剛好開始學(xué)雷鋒,以做好人好事為榮,以“我為人人”為榮。在那個年代,我們?yōu)閯e人推車,為別人打掃,每天都在追求一種崇高的感覺,追求思想的純潔。
一年上完兩年的課
我讀的是杭州四中,是重點(diǎn)中學(xué)加試點(diǎn)中學(xué)——全國“中學(xué)五年制”試點(diǎn),“中五”就是高三了,“中四”相當(dāng)于高一高二,要把兩年的課程壓縮到一年里完成。那時候每天做作業(yè)都要做到晚上十一二點(diǎn)。外語學(xué)的是俄語,每天光新單詞就要掌握50多個。
學(xué)習(xí)很緊張,但課外活動還是很豐富的。我參加過學(xué)校的數(shù)學(xué)興趣小組、無線電發(fā)報組、航模組,還在當(dāng)時的杭州市少年科技站參加了美術(shù)組。另外我還是學(xué)校圖書館的義務(wù)管理員,借“職務(wù)之便”看了很多書,很多長篇小說都是那個時候看的。
另外,我們每學(xué)期都有半個月時間要去支農(nóng),到農(nóng)村去幫農(nóng)民割稻、采茶。我們的紀(jì)律是不能拿群眾一針一線,但我們臨走時,他們會悄悄地把粽子啊糕團(tuán)啊雞蛋啊塞到我們鋪蓋里去。那時我們還和農(nóng)民聯(lián)歡。我編了個小話劇,自己在里面演一個測字先生“王半仙”,搞封建迷信,最后“民警”上臺來戳穿我的謊言,下面轟然鼓掌。
寧夏,寧夏,寧夏
雖然學(xué)業(yè)緊張,但我們卻很少有“學(xué)習(xí)壓力過重”的感覺,因?yàn)椋菚r候我們不用“千軍萬馬過獨(dú)木橋”。大家覺得上大學(xué)很好,上技校也不錯,可以早一點(diǎn)出來工作,貼補(bǔ)家用。搞收音機(jī)、無線電,不得了啊,即便是學(xué)駕駛汽車,也令人羨慕。
1965年我初中畢業(yè),如果考不上高中,有可能去農(nóng)村插隊(duì)或者去支援邊疆地區(qū)建設(shè),志愿表上會有幾種選擇。當(dāng)時杭州市請寧夏那邊的同志來做報告,我聽得熱血沸騰。志愿表發(fā)下來以后,我填了三個志愿:1.寧夏;2.寧夏;3.寧夏。呵呵。當(dāng)然,我最后還是考上高中了。
還有,當(dāng)時老師和家長也不會給我們太大壓力,我父母反而每天催我早點(diǎn)睡覺。我們的確是在自覺自愿地學(xué)習(xí),思想上也很單純,就是要學(xué)好本領(lǐng),做一個對國家有用的人。
上世紀(jì)60年代的中國,并非一帆風(fēng)順:開始時遭遇困難時期,結(jié)束時又跌入“文革”動亂的低谷。但少年們依然擁有自己美好的記憶。
艱苦的物質(zhì)生活,權(quán)當(dāng)是一種意志的磨煉、一筆人生的財富;而純真的理想,以及曾在“廣闊天地”里感受到的激情與快樂,恰是一本“人不豪邁枉少年”的證明書。