電影

不該“氣喘吁吁”的葛優(yōu)

萬(wàn)思揚(yáng)

離了馮小剛，葛大爺看來(lái)真就拍不著叫座的電影。

有個(gè)規(guī)律:好片子不一定叫座，不好的一定叫不了座。葛優(yōu)單飛的第一部電影《卡拉是條狗》可以歸入前者。他扮演在單位和家庭中都找不到溫暖的車間工人“老二”，只好在他養(yǎng)的、唯一對(duì)他好的狗“卡拉”身上尋找寄托。電影頗得意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的韻味，對(duì)北京當(dāng)代中下層平民生活的描述充滿質(zhì)感。但片中彌漫著的找不到出路的壓抑和絕望，注定了是部小眾電影，主流院線不敢冒險(xiǎn)放映。這是敗在了導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)的厭世態(tài)度和，電影也早產(chǎn)了五六年的結(jié)果。

第二部是《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》，他演單純善良為了心愛(ài)的姑娘不出去打工的農(nóng)民“老三”，這部前年底的所謂喜劇，對(duì)看慣了葛式幽默的觀眾來(lái)說(shuō)，了無(wú)新意。倒是他在《桃花運(yùn)》中扮演專門蒙騙中年女人金錢和感情的騙子，滿頭藝術(shù)家式長(zhǎng)發(fā)，裝模作樣的嚴(yán)肅造型，可惜只有幾個(gè)鏡頭就消失了。如此虎頭蛇尾，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥顿Y出現(xiàn)問(wèn)題，葛優(yōu)本人也有受騙之感。

8月底上映的《氣喘吁吁》，講述一個(gè)欠人錢也被欠錢的心力憔悴的老板“葛優(yōu)”，被債務(wù)、公司生意、年屆更年期的老婆、問(wèn)題兒子、漂亮女秘書(shū)、頭痛糾纏不休的故事。應(yīng)該說(shuō)片子的立意還不壞，是想呈現(xiàn)這個(gè)劇變時(shí)代被金錢裹挾后的瘋狂和荒誕。

劇中出現(xiàn)的每個(gè)人，不是瘋子，就是急需看心理醫(yī)生。影片以一位來(lái)北京尋找出路的外國(guó)商人為主線，牽引出一群中國(guó)人和混在北京的老外的莫名行徑，最后在目睹了一連串讓他目瞪口呆、無(wú)法理解的事情后，這位老外糊里糊涂地來(lái)，又糊里糊涂地走，扔下了電影院里稀稀拉拉、糊里糊涂但終于撐到最后的觀眾。

據(jù)說(shuō)導(dǎo)演對(duì)葛優(yōu)“老一代藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)主義表演方式”另有主見(jiàn)，他的花活是“心理現(xiàn)實(shí)主義”，他用大量夸張的變形鏡頭，忽而迷幻忽而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，此起彼伏的電影聲效，把近十個(gè)劇中人物的雜亂遭遇，終于湊合在了一起，在他心里，也許那就叫蒙太奇藝術(shù)。

除了葛優(yōu)在一群穿著兔女郎制服的女孩肩手相牽的扶持下唱卡拉OK的鏡頭能讓人有點(diǎn)印象之外(同志們，北京的娛樂(lè)業(yè)真發(fā)達(dá)得無(wú)法想象啊)。電影的最大看點(diǎn)還是葛優(yōu)的表演，他對(duì)中國(guó)中年男人的焦慮、麻木、煩躁、壓力大、性壓抑，自然會(huì)有切實(shí)的心理體驗(yàn)，但恰恰是為了看他，耗費(fèi)了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)片好不容易建立起來(lái)的一點(diǎn)信任。

古希臘哲學(xué)家早就教導(dǎo)我們，人不可能兩次跨入同一條河流。看似絕頂聰明的葛優(yōu)，卻屢屢摔倒在一堆爛片深處。

這也不盡是葛優(yōu)的責(zé)任。一部叫座又叫好的電影，一定包含這樣幾個(gè)要素:好劇本、好導(dǎo)演、好演員，以及也許更重要的——愿意掏錢的觀眾。《卡拉》是彼時(shí)愿掏錢看藝術(shù)電影的受眾群還沒(méi)形成;《命運(yùn)呼叫》大致是劇本問(wèn)題;《桃花運(yùn)》是無(wú)良商人想混水摸魚(yú)撈一票;《氣喘吁吁》則是活生生砸在一個(gè)自以為得計(jì)的“藝術(shù)”導(dǎo)演手上。

對(duì)比之下，馮小剛真算得上有職業(yè)道德，他勤勤懇懇地豎起“馮葛聯(lián)手，必然叫座”的金招牌。較真地說(shuō)，馮用葛優(yōu)出演《夜宴》是一個(gè)敗筆，葛優(yōu)以深入人心的喜劇演員形象出演歷史正劇，那種突兀甚至是荒唐感，對(duì)觀眾的接受程度是一個(gè)危險(xiǎn)的試探。此外，既身為亂世梟雄，就一定有雄霸天下的強(qiáng)悍，葛優(yōu)的外觀形體一望就相隔甚遠(yuǎn)。

以周潤(rùn)發(fā)演技之高超，出演《英雄本色》前尚一直有“票房毒藥”之稱，直到遇見(jiàn)吳宇森。葛優(yōu)的幸運(yùn)，是遇到了馮小剛。但這也成了他的不幸，一個(gè)男人甩脫不了另一個(gè)男人，哥們友誼生生弄成人身依附關(guān)系，明白了這一點(diǎn)，才能對(duì)葛優(yōu)一次又一次頑強(qiáng)摔倒在同一條河流，報(bào)以深切的同情。