《朱镕基答記者問》出版始末

一個81歲高齡老人沒有自己寫一句話，全是當年舊聞，他的書何以熱銷至此?

退休6年后，朱镕基以“答記者問”的形式，再次走入公眾視野——9月2日，人民出版社出版的《朱镕基答記者問》(下稱“《答記者問》”)一書，在全國各大書店公開發售。

這讓很多人想起了1998年3月朱镕基始任總理時的情形——“這次，九屆全國人大一次會議對我委以重任，我感到任務艱巨，怕辜負人民對我的期望。但是，不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將一往直前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”

那時，70歲的朱镕基，剛剛出任國家總理兩天。億萬民眾注視中的他，干練、沉著，話語卻又鏗鏘有力、擲地有聲。

11年過去，當有媒體在北京街頭隨機訪問，依然有無數民眾記得他當年這番帶有悲情意味的慷慨陳詞。

于是，《答記者問》甫一推出，民眾就表示出了熱情——人民出版社社長黃書元表示，在公開發售的第一天，這本書就登上了當當、卓越、西單圖書大廈、王府井圖書大廈等排行榜的第一名。

而在福建、海南、寧夏、江蘇等地，讀者都要排隊購買《答記者問》一書，幾近脫銷。

一個81歲高齡老人沒有自己寫一句話，全是當年舊聞，他的書何以熱銷至此?

低調的退休總理

與在任時的頻出妙語不同，2003年3月從總理任上退下來后的朱镕基保持了一種刻意的低調。

他僅有的幾次公開露面包括:2004年8月，人民大會堂舉行的鄧小平誕辰100周年紀念大會;2004年12月，北京凱賓斯基飯店，德國中小企業聯盟授予他“歐洲中小企業獎”的儀式。

2008年北京奧運會開閉幕式上，朱镕基都沒出現。

2006年4月，在參觀福州林則徐紀念館過程中，微服出游的朱镕基被民眾發現，他神情嚴肅沉靜、白發霜染，人群中不斷有人要求與其合影，他均未拒絕。

走出紀念館大門，久候門外的人群爆發出雷鳴般的掌聲。有人高呼“向總理揮揮手”，霎時人群齊刷刷地揮起手來。朱镕基難拒盛情，繞著座車一圈，揮手致意，但并未發表任何講話。

另一件能說明朱镕基保持低調的事情是，他在清華的同班同學歐陽鶴喜歡詩詞，曾在2003年5月寫了一首長詩《镕基贊》發表，后由另一位同班同學宣祥鎏謄寫，在同年9月中國常德詩人節期間，在未告知朱镕基的情況下，刻上了詩墻，供與會詩人和群眾參觀。這一年的11月，朱镕基得知此事后，當晚就給湖南省委書記楊正午打電話，要求將碑刻撤下墻。他專門為此事寫下一段語重心長的話:“詩書并茂，情意兩真;贊譽之甚，其實難符;只知辦事，唯愿利民;不求非分，祈勿流傳。”

任總理時，朱镕基在湖南長沙老家的鄉親們都盼望他回去，退休后，他老家的干部更是盛情力邀，但朱镕基最終沒有返鄉——熟悉他的人說，在位時，他擔心家鄉拿他旗號行事;下來后，他擔心家鄉拿他包裝搞旅游。

朱镕基的堂兄朱天池，曾經為朱镕基寫過傳記一本，主要講述朱氏家族和朱镕基的奮斗歷程，長達六七十萬字，朱镕基一度拒絕閱讀，更遑論同意出版。

2003年冬，在廣東避寒的朱镕基夫婦曾經參觀華南植物園，朱镕基“要求當地媒體不得報道行蹤”。

后來，朱镕基再去其他地方參觀或游覽，比如，去湖南郴州曾經囚禁張學良的地方蘇仙嶺參觀，2007年10月再次赴清華大學經管學院座談，幾乎不為外界所知。

應該留下點什么

在任總理的時候，朱镕基曾經表示，關于他有種種傳聞，或者說傳奇，但是，他都沒有時間去看，“究竟說了一些什么，我不知道，我也不想去看這些東西。”

可是，退下來后，關心的人們還是覺得他應該留下點什么。

歐陽鶴說，早在2005年他們清華大學同學的聚會上，他們班的一些同學就勸過朱镕基，讓他把當年的一些親身經歷給寫出來，朱镕基不置可否。另一位同學說，后來，他們抬出了周恩來的例子。

“周恩來總理做出了那么大的貢獻，經歷了那么多事情，可是，隨著他撒手西去，沒有留下任何東西，那些最為真實、寶貴的資料都沒了，很遺憾。你不能再這樣，所以，你應該留下點什么。”朱的這位同學勸朱镕基。

無法得知，是在周圍人的勸說下，抑或朱镕基自感，也應該對他經歷過的那段歷史有一個交代，以示后人。事實上，朱镕基自己口風逐漸松動——大約2006年前后，他告訴與他關系較近的一位老同學:“我出書時，你幫我看看。”

朱的這位同學告訴本刊記者，剛看到《答記者問》這本書的時候，覺得有些突然，但后來一想，出這本書確實挺好的。

“為什么呢?因為，這些都是歷史的真實情況，并不是他(朱镕基)自己寫的，都是原來與記者的問答，他不用擔任何責任。而且，這樣的書，他也不可能有任何的吹噓成分。”朱的這位同學說。

歐陽鶴分析，《答記者問》這本書應該是朱镕基應別人要求而出的，并不是他自己主動要求的結果。歐陽鶴的理由是，《答記者問》公開發售的前一天，中央電視臺的“新聞聯播”播出了這條消息，而且“播得還不短”，那“中央有關部門肯定是同意”，“應該不是個人的意思”。

“他自己肯定看過，這沒問題。”歐陽鶴說。經過和幾個大學同學溝通后，他們一致的看法是，他們也都覺得書出得好，因為，記者們的提問很有挑戰性，而“朱镕基的回答更是精彩，舉重若輕，有人情味，還讓記者沒話說。”

“鳳凰衛視的阮次山說，答得這么好的總理，全世界也不多的。”歐陽鶴說，他很為自己的這位老同學驕傲。

老百姓愿意聽，也喜歡聽

那為什么朱镕基回歸公眾視野，選擇了“答記者問”這個切入口呢?要知道，5年總理、7年副總理，朱镕基工作牽涉到中國的方方面面，幾乎每個方面都可以談，而很多分析人士更是指出，《答記者問》“是朱镕基第一本真正意義上的個人著作”。

為什么?

回看歷史，朱镕基的成名大致有兩個原因:一是其為政風格的強硬、親民，以及他執政給中國經濟帶來了極大的變革，影響深遠;二是，朱本人富有魅力的語言通過媒體放大后，給民眾留下深刻印象。

香港鳳凰衛視的主持人吳小莉，曾因被朱镕基兩次點名而一度成為海內外傳媒的焦點人物。她覺得，朱镕基很樂于和媒體交往——“他知道這是你工作的一部分，非常尊重你的工作。他那么忙碌，但是都會注意到我們的存在，給我們以幫助。他會把我們當作平等的人來對話。”

原中央電視臺記者賀永強，以隨行記者的身份，完整記錄和見證了朱镕基當總理的5年。他在回憶文章中這樣寫道:5年來，我粗略地統計了一下，我們拍攝到的總理活動新聞與中央電視臺播發的總理活動新聞的比例是3:1，也就是說，有60%多的總理活動我們拍下來后只是留作了歷史資料，并未公開報道。

“對于《新聞聯播》播發自己的時政活動報道，總理有嚴格的要求。除非重大或重要的時政活動，一般的外事會見，他都要求不上電視。總理曾開玩笑說自己:‘一個丑老頭，老在電視里出現，人家會說，他在干嘛呀?’”賀永強說。

事實上，朱镕基是一個深諳新聞規律的執政者，他對媒體的游戲規則極為熟稔。

1999年4月，接受美國《華爾街日報》發行人康比德夫婦采訪時，朱镕基開門見山來交心——“你們提出了一些問題，我的秘書班子起草了回答你們這些問題的答案，所以我也不把這個答案交給你們了。我認為還是由你們直接向我提出問題，我即席回答，可能更符合你們的要求……”。

在美國七團體的晚餐會上，他談到了如何應對記者:“Corner(逼到墻角)這個詞我本來不知道，是我在達拉斯的一位朋友告訴我的，非常確切。1990年我來時，他們(指記者)問我的問題老是‘天安門事件’。今天他們問我的問題盡是‘科索沃事件’。有朋友告訴我，記者corner你的時候你要跳出來，可是我怎么也跳不出來。”

“在我們看來，廣大民眾對朱镕基印象不錯，主要是他當年記者招待會上說的話，還有一些媒體的報道，老百姓愿意聽，也喜歡聽。這是《答記者問》最先作為其個人著作出版的原因。”參與《答記者問》一書編輯工作的一位專家說。

“我的名字小一點”

《答記者問》一書沒有責任編輯，人民出版社的說法是，“精心挑選出30多名資深編輯，是集體合作的功勞，不宜署某一位編輯的名字。”

這還僅是人民出版社方面的工作。

本刊獲悉，早在3年前，《答記者問》就成立了自己專門的編輯隊伍，陣容強大，其總協調人李炳軍，在朱任總理時，作為朱镕基辦公室的主任，跟隨其多年。

在這個編輯組內，還有多名專家，如原國務院發展研究中心研究員謝明干、國家發改委宏觀經濟研究院原常務副院長林兆木等。尤其是1934年出生的著名經濟學家謝明干，在朱镕基任職國家經委時，就是朱的智囊，后來朱出任總理，謝更是經常作為經濟政策擬定者之一出現，對朱的政策思路極為熟悉。

編輯組內的一位不愿透露姓名的專家告訴本刊，在定下了先出版“答記者問”這一大方向后，他們開始尋找素材，先是朱镕基的5次全國人大政府記者招待會，再就是接受國外媒體記者的采訪，“要照顧到方方面面，不能僅是美日這些大國”。

人民出版社社長黃書元在接受媒體采訪時曾表示，《答記者問》一書僅收錄“部分”演講和答記者問，一個重要的因素就是，對朱镕基的“答記者問”材料的收集整理，是首次，“盡管材料的來源渠道比較寬泛，但難免會有遺漏。”

《答記者問》編輯組專家對此予以了證實:“時隔多年，很多資料都已經找不到了。既然找不到全部，那我們只能在這有限的部分內進行選擇。”

“但即便在這有限的部分內，也是困難重重。比如，一些圖片資料，現在再要求外交部、駐外的大使館來提供，他們人都換了好幾撥了，這個要求不太現實。”

“舉個例子，我們知道，朱镕基到國外訪問時，是幾乎從不和其他國家的領導人擁抱的，但有一次例外，那就是訪問俄羅斯時，和葉利欽，而且葉利欽還特地把朱镕基的手拉到自己的胸口，讓他感受自己的心跳，以示真誠。但照片找不到了。沒有辦法。”

“還有朱镕基訪問日本的時候，也有很多有趣的東西，但找不到原始資料，我們也沒辦法。”

人民出版社負責協調《答記者問》一書的負責人陳亞明，告訴了本刊一個細節，在出版社拿出最后的封面設計樣后，朱镕基審閱時提出，封面上他的名字太過醒目，而書的主角應該是記者。

“他告訴我們，他的名字應該小一點。”陳亞明說，如果仔細看，在《答記者問》一書的61頁，選用了全是記者的圖片，“是特意選的”，就是為了向記者們表達敬意。

關于《答記者問》的封面圖片，也有一個小故事。

內容定下來之后，人民出版社推薦用的封面圖片是朱镕基握拳頭和手指人講話的兩張，編輯組的一位專家認為不妥，因為，按照國外的慣例，手指人是不禮貌的行為，后來最終改為了現圖。

“現在這張照片，顯得朱镕基非常有信心，而且面目和善，不像講‘地雷陣’時那樣威嚴。”這位專家說，如果不出意外，還會有一些朱镕基的書出版，因為“看到這些書，是他有生之年的心愿”。