書與人

斯大林周圍的7個人

王冰

有關(guān)斯大林，已經(jīng)有了太多紛繁復(fù)雜的評價。人們似乎永遠(yuǎn)無法真正弄清這個高加索山民的內(nèi)心世界，卻總是想有機(jī)會一探究竟。《斯大林周圍的人》或許是一扇門，一扇側(cè)門，重心落在斯大林身邊的7位大人物身上，仿佛偏離中心，但所有人都被籠罩在他強(qiáng)大的氣場中，用他們被控制被影響的命運(yùn)隱含不露卻又異常清晰地刻畫出這個惟一的掌控者的形象。

梅德韋杰夫雕刻時光般展現(xiàn)了這7個重要人物的命運(yùn)軌跡:曾積極參加大鎮(zhèn)壓，最后活到97歲的莫洛托夫;擅長破壞人的命運(yùn)，也破壞了莫斯科這座偉大城市的命運(yùn)的卡岡諾維奇(活到98歲);政壇常青樹米高揚(yáng);紅色元帥伏羅希洛夫;夭折的“接班人”馬林科夫;“黨的主要思想家”、“灰衣主教”蘇斯洛夫;“全蘇村長”加里寧。

莫洛托夫的妻子熱姆丘任娜是斯大林妻子娜杰日達(dá)的摯友。娜杰日達(dá)開槍自殺前一天，熱姆丘任娜還花了很長時間安慰受到丈夫侮辱的女友。對于疑心重、報復(fù)心強(qiáng)的斯大林而言，熱姆丘任娜已經(jīng)成為“不受歡迎的人”。30年代“大清洗”時斯大林放過了她，但在1948-1949年的大規(guī)模鎮(zhèn)壓猶太知識分子、社會團(tuán)體和民族團(tuán)體的運(yùn)動中，斯大林感到，收拾這個“知道事情太多”的熱姆丘任娜的時機(jī)到了。身為猶太人的熱姆丘任娜被指控犯有“與國際猶太復(fù)國主義聯(lián)系”、“叛國”等罪行。在政治局會議上，莫洛托夫棄權(quán)，沒有提出反對意見。以色列共產(chǎn)黨前總書記C#8226;米庫尼斯在其回憶錄里寫到1955年他和莫洛托夫的一次會面:“一看見他，我就上前問道:‘您作為政治局委員，為什么允許他們逮捕您的夫人?’他冷漠地看了我一眼……毫無表情地回答說:‘因為我是政治局委員，應(yīng)該服從黨的紀(jì)律。’”

書里也不全是陰霾畫面，偶爾會跳出一個黑色幽默的細(xì)節(jié)令人莞爾。如退休后失勢的卡岡諾維奇(曾任聯(lián)共(布)中央書記、政治局委員等要職)，有一次去列寧圖書館院士閱覽室還書，直接走到了最前面。大家讓他去排隊。“我是卡岡諾維奇!”他喊了出來。這時一位科學(xué)家沖著他大喊:“我是拉賓諾維奇!”他是大名鼎鼎的等離子問題物理學(xué)家。

伏羅希洛夫并不像傳說的那樣是一位神勇將領(lǐng)，他一向敗多勝少。“也許正因為不出類拔萃，他才在國家高層更長久地保持了自己的地位。”

米高揚(yáng)是書中惟一讓人產(chǎn)生一絲好感和同情的人物。在赫魯曉夫著名的二十大秘密報告出籠前10天，正是米高揚(yáng)尖銳地提出了斯大林濫用權(quán)力的問題，指摘了“個人迷信”的盛行。米高揚(yáng)曾經(jīng)促成海明威的《喪鐘為誰而鳴?》在蘇聯(lián)的出版，以及索爾仁尼琴的《伊凡#8226;杰尼索維奇的一天》的發(fā)表。1962年，他在古巴危機(jī)中充當(dāng)赫魯曉夫、肯尼迪和卡斯特羅之間的斡旋者，艱難地化解了一場一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。他也曾對強(qiáng)權(quán)極盡諂媚之能事，也曾默許殺人的恐怖行動。他是一個政治天才，卻并不總是一副“黨棍”嘴臉。有關(guān)米高揚(yáng)的最后一段文字是:“他的骨灰原本可以安放在紅場的列寧陵墓旁邊，但他卻在新圣母公墓自己妻子阿什欣的墓旁找到了最后的歸宿。”他選擇了死后做一個溫情的自由的人。

[俄]羅伊#8226;梅德韋杰夫 著

東方出版社09年5月

《奧立弗#8226;溫德爾#8226;霍姆斯》

在1931年奧立弗#8226;溫德爾#8226;霍姆斯90大壽的時候，他的同事如此評價這位美國聯(lián)邦法院法官，“沒有人比他更認(rèn)真盡職，沒有人比他更投入自己的工作了。每一個提交到最高法院的案件都得到了他迅速而真誠的回應(yīng)，難以置信的是他在美國最高法院及馬薩諸塞州最高法院審了50年案子。”霍姆斯的不朽之作《普通法》中的不少理論學(xué)說，至今具有權(quán)威性和普通法上的約束力。

[美]愛德華#8226;懷特著

法律出版社09年5月

《蔡瀾眼中的八婆與美女》

蔡瀾在序言中交代了他對于美女和八婆的見解:“五官端正，愈來愈覺得可愛，較能經(jīng)時間考驗的，就是美女。一見如花似玉，但相處一久，發(fā)現(xiàn)個性刁鉆，諸事作怪，沒有一種事會令她們滿意的，就變成了八婆。”蔡瀾說女人，與他說美食一樣津津有味，都是他——一個閱歷豐富的男人經(jīng)歷過的風(fēng)景，并非向壁虛構(gòu)。

蔡瀾 著

廣西師大出版社09年8月

《富裕社會》

加爾布雷思在本書中強(qiáng)調(diào)的是富裕社會帶來的兩個重大影響:由于財富的增長，我們已經(jīng)習(xí)慣于舒適的生活，忽略了那些被排除在財富帶來的利益和文化之外的人們;由于財富的增長，導(dǎo)致了武器生產(chǎn)的資源增長，其危險越來越大，并可能產(chǎn)生更大的毀滅性潛能。他懇求人們，“讓我們把消除富裕社會的貧困置于社會和政治議題的中心地位”。

[美]加爾布雷思 著

江蘇人民出版社09年5月