絲瓜

好友從貴州考察回來，印象最深刻的，竟然是這一幕：他看見數(shù)十農(nóng)人耕種，另外有數(shù)十農(nóng)人蹲在田埂上看這數(shù)十人耕種，從日出，到日落，日復(fù)一日。學(xué)者受不了了——難道一批人工作，需要另一批人監(jiān)督?他跑到田邊去問那些蹲著的人：“你們?yōu)槭裁纯此麄兏?”

蹲著的人仍舊蹲著，抽著煙，眼睛仍舊蒙蒙地看著田里，用濃重的鄉(xiāng)音說：“就是看呀。”

“為什么看呢?”

“沒事干啊!”

學(xué)者明白了。一畝地，那幾個(gè)人也就夠了，其他人真的沒活可干，就到那田埂上，蹲著，可能潛意識里也是一種“同舟共濟(jì)”的表達(dá)吧。

蹲著的人們這回轉(zhuǎn)過頭來，奇怪地看著他，然后問他為何發(fā)此問。

香港來的學(xué)者倒愣住了。他要怎么回答呢?說，因?yàn)槎自谔锕∩鲜裁匆膊蛔觯且环N浪費(fèi)?說，“沒事干”是是是——是件不可想象的事，因?yàn)樵谙愀刍蚺_(tái)灣或新加坡或美國，每個(gè)人一輩子都在努力干事，“沒事干”是件……是件可怕的事?

于是我想起另一個(gè)故事，地點(diǎn)是非洲。一個(gè)為紅十字會(huì)工作的歐洲人到了非洲某國，每天起床還是維持他的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣：慢跑。

他一面跑，一面發(fā)現(xiàn)，一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺苓^來，跟著他跑，十分關(guān)切地問他：“出了什么事?”

歐洲人邊喘息邊說：“沒出事。”

非洲人萬分驚訝地說：“沒出事?沒出事為什么要跑?”

這個(gè)歐洲人愣住了。他要怎么解釋?因?yàn)樗偸亲陂_著冷氣或暖氣的辦公室的電腦前面，他的皮膚很少被陽光照到，他的手很嫩，肩膀很僵硬，腰很酸，因?yàn)闆]有身體的勞動(dòng)，所以他必須依靠“跑步”來強(qiáng)制他的肌肉運(yùn)動(dòng)?他是不是要進(jìn)一步解釋，歐洲人和非洲人，因?yàn)槎际谢某潭炔煌陨钚螒B(tài)不同，所以“跑步”這個(gè)東西，呃……不是因?yàn)椤俺隽耸隆?

好友在說貴州人蹲一整天沒事干，就是抽著煙望向漠漠的田地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂悠然走神，竟然嘆息起來，說：“就是蹲在田埂上看田，唉，真好。”

我知道，我在向往一種境界。慢的境界。和華飛走東南亞十五天，出發(fā)前就做好了心理調(diào)適：慢。

當(dāng)你到了碼頭，沒有一個(gè)辦公室貼著時(shí)刻表，也沒有一個(gè)人可以用權(quán)威的聲音告訴你幾點(diǎn)可以到達(dá)終點(diǎn)，你就上船，然后找一條看起來最舒服的板凳坐下來，帶著從此在此一生一世的心情。你發(fā)現(xiàn)你根本不去想何時(shí)抵達(dá)，連念頭都沒有。你看那流動(dòng)的河，靜默卻顯然又隱藏著巨大的爆發(fā)力，你看那沙灘上曬太陽的灰色的水牛，你看孩子們從山坡上奔下來，你看陽光在蘆葦白頭上刷出一絲一絲的金線，你看一個(gè)旋渦的條紋，一條一條地?cái)?shù)……

從瑯勃拉邦到吳哥窟的飛機(jī)，突然說延誤三個(gè)小時(shí)，人們連動(dòng)都不動(dòng)一下。因?yàn)轭A(yù)期就是這樣，于是你閑適地把機(jī)場商店從頭到尾看一遍，把每一個(gè)金屬大象，每一盒香料，每一串項(xiàng)鏈，每一條絲巾，都拿到手上，看它、觸它、嗅它、感覺它。反正就是這樣，時(shí)間怎么流都可以。任何一個(gè)時(shí)刻，任何一個(gè)地方，都是安身立命的好時(shí)刻，好地方。

晚明的散文大家張岱，“極愛繁華，好精舍，好美婢……好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”，能這樣過日子，是因?yàn)樗押贾莓?dāng)安身立命之處。明朝覆亡，他腳下的土，也被抽走了。“年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”

我想有一個(gè)家，家前有土，土上可種植絲瓜，絲瓜沿竿而爬，迎光開出巨朵黃花，花謝結(jié)果，壘累棚上。我就坐在那土地上，看絲瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩。