這場青春期的暗戰,沒有最后的贏家。
17歲那年,我還像個男孩子,穿著肥大的褲子,一頭短發,不知道在男生面前害羞。我的生理成熟得比較晚,所以,所有的能量都用在了長個子上,我就像一棵瘋長的樹,似乎是一夜之間,就成了班里個子最高的女生。
班主任是剛剛從師范學院畢業的大學生,僅僅比我大5歲。他清秀得像一輪月亮。我知道用月亮形容男人是不合適的,但他的確像月亮,每當他給我們念那些精美的課文時,我都會茫然地看著他,然后盼著自己長大再長大。
我從沒有如此盼著上這門課,以前我很討厭那些老太太上的語文課,她們講課的時候我就在下面畫漫畫,把她們畫得十分可笑。
而在他的課上,我專心地聽著,生怕落下一句話,他講的無關緊要的小笑話我都記在心里,甚至,那些晦澀的古文對我都是明珠落玉,我的語文成績在那段時間有了長足的進步。下課時,我會偷看他瘦瘦的俊朗的身影,假裝不在意,然后在他走過時,低下頭,把頭低到塵埃中去。我小小的心里,裝滿了飽滿的果實,只是那些果實如此青澀,在17歲的枝頭搖搖欲墜。
我開始注意自己的打扮和行為,小聲說話,并且,在開學后的初秋里還穿那條最白的棉布裙,哪怕洗了第二天沒有干透,還是要穿著去上學。因為那條裙子是我最愛的,我以為我最愛的,一定也是他會愛的。
還有,上課時我注視著他,無比深情,只有我自己知道,我是把整個身心全放在了他的眼睛里,每次他總是逃開我的眼神,我很得意。
班里組織春游,我故意走在最后,因為他在最后。我故意把腳絆在一塊石頭上,他停下來小心翼翼地問我:“怎么樣?沒事吧?”我的腳其實已經流了血,這是我的陰謀,所以,并不覺得疼。他讓同學們先走,然后留下來看著我,終于只剩下我們兩個人,風輕輕的,天藍藍的,那一刻,我眼里,有淚水。他以為,我是疼出來的。
眼淚和疼完全無關。這樣的時刻,對我來說,就是17歲的盛典。
“我來背你吧。”他說。輕輕地伏上他的背,寬寬的溫熱的男性的背,我的心跳得厲害。那段路怎么會那么短呢?我覺得才剛伏上他的背,就有男生推來了自行車。我恨死了那個多事的男生!
因為他,我開始喜歡《紅樓夢》和張愛玲,因為他,我知道有個女人極有魅力,叫杜拉斯。我開始給一些中學生雜志寫稿子,不是想出名,只是想讓他看到我的優秀。當我登在雜志的文章被他看到后,他微笑著,只說了一個字“好”。但這對于我來說,已是價值連城。
那天課間,聽到很多人在議論他。燕燕說:“知道嗎?二中有個教生物的女老師在追求我們班主任呢。”我的腦袋“嗡”地就大了,雖然一切在意料之中。
我不再對他深情地注視,語文成績一落千丈,終于有一天,他把我叫到辦公室,然后問:“怎么回事?”
我的眼淚,一滴又一滴地落下來。他來回搓著手,手足無措,不知該拿面前這個17歲的女生怎么辦。我的淚開始決堤,他遞給我毛巾,說:“別哭了,多丑啊!”我一下就停住了。他覺得丑,我就不會再哭了。
接下來我做了一件讓我自己都特別害怕的事(但當時并不知道是違法的),傳達室里再有他的信時,我就去偷走。信是那個女生物老師寫給他的,說了很多很熱的話,文筆卻比我差遠了。這種事我只做了3次,因為以后就再也沒有那個女老師的信了。而我的內心卻沒有一絲的不安,反而感到特別快樂。
但我的快樂并沒有持續多久,過完高二的暑假,我就在無限的懷戀和惆悵中,離開了那所學校。
這場青春期的暗戰,沒有最后的贏家。只有我知道,在自己的花樣年華里,我像一朵開在夜里的百合花,真的開過,卻沒有任何人看見。