19世紀英國著名作家狄更斯兒時家庭比較貧困,12歲就被送進一家皮鞋油廠當童工。飽嘗生活的辛酸。15歲時,狄更斯在一家律師事務所當了一名小職員,在此期間自學了速寫。1832年。20歲的狄更斯涉足新聞領域,先做《真正的太陽報》記者,報道英國議院的有關活動;后到《時事晨報》工作,更有機會深入了解英國的政治生活情況。在當新聞記者期間,他陸續寫了一些有關倫敦社會生活的速寫,后輯成《博茲特寫集》出版,這使他小有名氣。1837年,他出版了第一部小說《匹克威克外傳》,在獲得了巨大成功后,他便把主要精力用于小說創作。狄更斯一生創作了14部長篇小說,另外還有一些特寫、雜論和戲劇等,在英國文學史上享有非常高的地位。本文主要從題材內容、敘事手法和人物刻畫等方面探討記者經歷對他創作的影響。
狄更斯在從事議會報道工作期間,目睹了英國議會的各種鬧劇,對社會現實有了更深入的了解。而《時事晨報》更是一份具有民主主義傳統的報紙,當時已有70多年的歷史。《時事晨報》給了他觀察生活、了解政治的機會,并且還給他提供了極其寶貴的寫作索材。這種經歷,使狄更斯在創作中對社會問題特別關注,他的小說也主要取材于現實生活,對維多利亞時代英國資本主義社會進行諷刺與批判。《匹克威克先生外傳》寫一個天真的紳士匹克威克及其俱樂部成員到英國各地考察。報道在游歷中的所見所聞,諷刺了英國的議會制度和司法制度;《艱難時世》通過資本家龐得貝與罷工工人的沖突與對立,反映了當時日益尖銳的勞資矛盾。《小杜麗》抨擊了官僚主義。小杜麗一家的不幸,說明英國政府官僚機構(繁文縟節)無所事事、草菅人命,同時,批判英國監獄的邪惡和對受害者精神的摧殘。可見,他的記者經歷導致狄更斯對社會問題的關注貫穿在他一生的作品之中。“可以說與任何其他現代作家作品可以見到的畫面與記錄相比較,狄更斯的作品包含了更大量的現代英國中等階級和下等階級的忠實畫面和記錄”。
“新聞與生俱來的基本特點有兩個:一是真實。二是新鮮。由此而延伸出新聞報道上迅速及時的要求”。有過記者經歷的狄更斯深知其中的奧妙,反映在創作中。就體現為對社會生活的敏感。1836年,英國通過《貧民法》,結果出現大量的“貧民習藝所”。對此,狄更斯在1838年出版的《奧列佛·退斯特》中,通過奧列佛的遭遇予以批判。奧列佛的母親慘死在貧民習藝所,奧列佛在貧民習藝所中淪落為一個“盜賊”。1842年他在訪問美國后,剛一回國就著手寫作《旅美札記》,并于當年出版。隨后,他創作了《馬丁·朱述爾維特》,通過馬丁在美國的遭遇,描繪了形形色色的利己主義者、造謠中傷的新聞界人士、毫無人性的黑奴制度、卑鄙骯臟的資產者等,諷刺了美國社會民主的虛假,并以此批判英國社會的腐敗。為了更真實地反映生活,狄更斯在創作前注意深入生活。如《尼古拉斯·尼克爾貝》是為了諷刺英國教育制度的黑暗。為此,他曾于1838年專程前往約克郡了解學校的狀況:為了寫《雙城記》,他專門查閱了卡萊爾的《法國革命史》。
狄更斯在做記者期間,對上層人物接觸較多。因此,不管是在初期的速寫里,還是在他的長篇巨著中,他刻畫了許多栩栩如生的政界人物,描寫了很多現實社會重大政治生活的場面。《荒涼山莊》大法官法庭辦事拖沓、官員們道貌岸然;《董貝父子》中的資產者董貝冷酷無情,具有獨裁者的傲慢和利己主義者的自私。這些,可以說是英國上流社會政界的真實寫照。
維多利亞時代的小說一是以“三卷本”的形式出版發行,二是以報刊連載的方式傳播。隨著發行量的加大,售價不斷降低,圖書租賃業發達,擴大了讀者群,逐漸形成了“發行者——作家——讀者”之間密切的互動關系。狄更斯不僅做過記者,而且還創辦過《每日新聞》、《家常話》等報刊,深知報刊內容對報刊發行量的重要影響。在這種情況下,作家連載作品時,就要充分考慮讀者的閱讀期待,為了吸引讀者。往往在作品展中設計一個又一個的懸念、編織一個又一個的故事。狄更斯特別在意讀者大眾的感受,“一旦他按月連載的故事不太流行了,他馬上焦躁不安,失意消沉”。0因此,“狄更斯為了迎合分期連載的需要,在每一期結束時都制造一個高潮:他運用了大眾連載讀物所必不可少的曲折和花招”。
狄更斯的小說多以故事性見長。如《雙城記》分為“復活”、“金線”和“暴風雨的蹤跡”三部,包括厄弗里蒙地家族的情況、梅尼特醫生的遭遇、得伐石夫婦的命運、代爾那的故事、卡爾登的故事、露茜的愛情等情節單元。人物關系錯綜復雜、故事情節緊張生動。不僅如此,為了更有效地吸引讀者。他在小說中還設置了大量的懸念,如小說開始寫小克朗丘發現從不拿鐵器的父親嚼過的草根上竟有鐵銹味,留下了懸念;隨后寫小克朗丘發現父親晚上盜墓而解開了懸念;但克朗丘盜墓一無所獲,又留下了懸念:后來卡爾登和密探巴爾攤牌,原來棺材里并沒有死人又揭開懸念。在這個過程中,過去的事件也一件件被翻起,情節一步步向前發展。到梅尼特醫生被關進巴士底獄的原因與經過被徹底揭出,故事情節也隨之急轉直下,最后,以卡爾登的從容走向死亡來收束全書。
記者經歷也影響了狄更斯小說敘事視角的選擇。新聞報道講求客觀。新聞工作者只能從第三者的角度來敘述事件或者評判事件。基于此,狄更斯在小說中,除《遠大前程》等作品外,多以零聚焦的方式,從全知全能的第三人稱視角來敘事,如《老古玩店》、《雙城記》、《艱難時事》等情節的發展、人物的活動、場景的安排都由敘事者以第三人稱的角度進行敘述。敘事者在敘述的過程中,不僅敘述事件,而且發表見解、抒發情感,并由此而形成了狄更斯感受型現實主義的風格。
小說創作離不開人物形象的刻畫。狄更斯小說創作人物多具有單層次的、靜態的、確定的性格特征,缺乏典型性,很多論者認為。狄更斯小說人物屬于“扁形人物”。所謂“扁形人物”又叫類型人物,是與渾圓人物相對而言的。“就最純粹的形態說,扁形人物是圍繞著單一的觀念或素質塑造的:要是扁形人物身上有一種以上的因素,我們就看出了朝渾圓人物發展的那條曲線的開端”。0福斯特在《小說面面觀》中指出,“狄更斯作品中的人物差不多都是扁形人物(《遠大前程》中的主人公匹魯和《大衛·科波菲爾》中的主人公大衛·科波菲爾。本來是要塑造成渾圓人物的。但他們顯得如此缺乏信心,結果更像是泡影而不是實體了)”。@狄更斯作品中之所以出現那么多的“扁形人物”,與狄更斯的記者經歷有密切的關系。
新聞報道重事實本身,不重人物刻畫。“狄更斯從來不從人物的內心世界來發展人物的性格,而是著手刻畫人物的本性怎樣由其一生的外部生活環境發展而成的。為獲得這一效果,狄更斯首先淋漓盡致地描繪人物的肖像;有時先描繪其服飾,后描繪其面貌,而更經常的是描繪其服飾及其舉止風采”。0如《艱難時事》中的湯瑪斯·葛萊恩,狄更斯首先描繪他的肖像:額頭像一堵墻、眼睛像兩個窟窿、嘴巴又寬又薄,頭發“豎立在他那禿頭的邊緣,好像一排樅樹,擋住了風,使它不致吹到那光溜溜的腦袋上來,而那禿頭的外表凹凹凸凸像葡萄干餡兒餅上的硬皮一般”。⑧然后寫他強調事實的言談舉止,這樣,葛擂硬這個奉行“事實哲學”的利己主義者形象就呈現在讀者眼前。
狄更斯是19世紀英國重要的作家,其創作對社會問題的高度關注、對故事性的強化、對真實性的追求和作品人物的扁形化,除了狄更斯童年的不幸遭遇和維多利亞時代風氣的影響等原因外。記者經歷是一個重要的影響因素。
編校:楊彩霞