二十個新—代中國新聞人的故事

英語世界里關注中國新聞業的專著不少。僅從筆者有限的視野來看，就先后出現過《中國本土報業的興起》、《現代中國報業的政府控制》、《中國大眾傳播》和《中國大眾傳媒》等若干專著；李金銓先生擔綱主編的“中國傳媒研究系列”叢書是英語世界里此類研究中的一大亮點，叢書中潘忠黨、何舟等海外華人學者用來描述當代中國新聞實踐的“臨場發揮”、“政經拔河”等理論概念正在被越來越多的大陸同仁所認同：趙月枝十年又磨一劍，繼1998年出版《中國的傳媒、市場與民主》之后，2008年又推新著《中國的傳播》。

作為又一本講述中國新聞業故事的英文專著，愛荷華州大學新聞學教授波倫鮑姆(J.Polumbaum)與前中國特稿社記者熊蕾的《中國墨》的特別之處又在哪里呢?這是一部新一代中國新聞人的口述實錄。作者在2005年至2006年間訪問了20位中國新聞人。在他們中間，既有四十出頭的資深記者，也有剛走出校門的報業新丁；既有《財經》、《2l世紀經濟報道》的管理層成員，更有以體育文化報道為主業的一線主力。這是一部試圖糾正某些西方人對中國傳媒的偏見的著作。作者有意不采訪那些因種種原因旅居海外的前大陸記者，他們已經遠離大陸新聞一線，對大陸新聞業正在發生的變化缺乏切身體驗：該書的目光聚焦在那些正在體制內工作的大陸新聞人身上。他們才是大陸新聞業的現在和未來。當代中國記者受到的限制并不像某些西方人想象的那么大。他們“不再抱怨外來限制，而更多地在反省如何能抓住機會提高業務水平”。

我有一個夢想：記者講述的記者故事

如何步入新聞業?職業生涯中遭遇的最大挑戰、做過的最有成就感的報道各是什么?如何看待這個行業?對后來者有哪些建議?這是波倫鮑姆和熊蕾在訪談中向每名被訪者都提出的幾個問題。當代新聞人的學科背景日趨多元化，這20位被訪者的成長故事也不盡相同。他們中的不少人是新聞科班出身，從小胸懷記者夢。如以《城記》成名的《瞭望》記者王軍、全程報道中國加入世貿組織的《人民日報》記者龔雯和《21世紀經濟報道》主編劉洲偉。更多的人則屬半路出家，進入這個行業純屬偶然。如學哲學出身的前中國特稿社記者林谷、學法律出身的《三聯生活周刊》科學記者魯伊和《財經》副主編王爍，還有歷史專業畢業的中央人民廣播電臺主持人向菲。

所在的媒體不同，他們對職業生涯的感悟也各異。寫稿相對自由的林谷眼中最大的挑戰并不是無法報道某些題材，而是總有一些采訪對象拒絕接受采訪。最讓林谷自豪的，是他筆下專為打工者維權的深圳律師周立太的故事。該報道被《南華早報》作為重點刊載，這也讓他開始關注普通人做的不普通的事。王軍跑了近20年北京城建新聞，最終寫成了令他引以為豪的反映1949年后北京城市規劃變遷的《城記》一書。在他看來，自己的記者生涯中不斷遭遇的挑戰是對報道的自我審查。他在寫稿過程中總是會不斷地追問自己“這篇東西是否能過關”。王軍對記者生涯三階段的總結頗有王國維口中治學三境界的味道。初為記者。要像外星人一樣調查地球人的一切；經驗漸長，面對新聞事件時就應向會看戲的行家學習，學會從細節中看門道；達到最高境界的記者，就是那個安徒生童話里勇揭皇帝的新衣的孩子了。

周軼君接受采訪時是新華社駐加沙記者，她對國際新聞報道的體驗是獨特的。在她看來，做國內新聞的成就感。可能來自某篇報道引發的一系列改變：而做國際新聞。最大的收獲則是可以見證許多重大事件。從前的她認為“能第一個知道發生了什么”對記者來說是最重要的；到了后來，能用報道打動人們進而推動人們去改變世界，則成了她心中記者的重要素質。龔雯在《人民日報》做了16年記者，她把跟車報道內地運港澳生豬專列和全程報道中國加入世貿組織談判視為自己最難忘的兩次報道經歷。新聞科班出身的她更看重新聞的真實和準確，“我也許不是第一個報道某事件的人，但我可以更準確、更全面：為了真相和事實，我寧愿慢半拍”。

劉洲偉在訪談中坦陳了自己參與創辦《21世紀經濟報道》的經歷，紙媒體不確定的未來是他眼里最大的挑戰。他將自己看作一個新聞生產者而非報人，“新聞不一定印在紙上……我們的新聞需要一個平臺，就像耶穌需要一座教堂”。《中國青年報》記者晉永權的話語里滿是激情，他享受記者行業帶來的參與感，“新聞行業能給你一個接觸社會和表達聲音的渠道”；而既能將簡單問題復雜化，又能將復雜問題簡單化。則是他最為看重的記者素質⑥。

雖然可能還稱不上是老記者，但他們中的許多人還是對即將進入這個行業的準記者們提出了一些頗有見地的建議。劉洲偉忠告準記者們要客觀看待中國現實，在報道社會問題時“必須找到解決問題的方法，而不是僅僅提出問題”。王軍的談話始終貫穿著對記者自主性的珍視，“我們必須用自己的眼觀察、自己的腦思考、自己的心感受、自己的手實踐”；周軼君告訴新工們，記者永遠不應是報道的主角，“人人都想成為卡帕(Robert Capal；可讓他成名的是那些他拍的照片，而非他觸雷身亡的故事”。晉永權則呼吁后來者在潮流中堅持個性，“當所有人都急功近利時，追求有恒久價值的東西……如果你花一小時走路上班，看到和感受到的東西肯定比一個花十分鐘打車上班的人更多”@。

市場化后的變局：中國記者眼中的當代中國新聞業

從計劃經濟體制逐漸向市場經濟體制轉型，是1978年以來中國大陸社會變遷的主題之一。矛盾的中心在于政治和經濟兩股力量之間的糾葛，有社會學者將這些變化總結為“經濟活動市場化下政治權力對收入和機會分配影響力的減弱”，而更多的人則認為政治權力在中國大陸市場中的影響力仍不可忽視。從這20位受訪記者的回答來看，他們深深地感受到了市場給中國大陸新聞業帶來的翻天覆地的變化。

劉洲偉的話頗具代表性，“在過去，我們只談新聞理想；而現在，我們也談IPO和上市了”。他坦言市場化讓《21世紀經濟報道》的記者們越來越有錢，該報才有實力花上百萬元采寫SAILS風波報道；雖然他一再強調《21世紀經濟報道》報社內部編輯部門和經營部門的分離，卻也不否認在某些時候商業利益很可能干涉新聞獨立。與《財經》一同成長的王爍則把《財經》稱為市場經濟條件下中國大陸出現的第三類媒體。一類媒體的人事和財政皆受黨和政府影響，如人民日報社和CCTV；另一類媒體的主要人事雖由黨和政府管理，可財政相對獨立，如《南方周末》；與前二者不同，《財經》的人事和財政都已經相對獨立。

究竟如何評價市場化對中國大陸新聞業的影響呢?受訪的記者們對此大都持肯定態度。王軍和林谷都肯定了市場化對促進中國大陸記者專業意識的進步作用。20世紀80年代的許多中國大陸名記者們不認為記者是專業。他們身兼記者和作家的雙重身份，既寫報道，也寫報告文學。報告文學畢竟不同于新聞報道，前者的作者往往在文本中滲入了過多的主觀判斷。王軍認為，20世紀90年代市場化后記者的專業意識上升了。“他們會更小心地求證報道。而非先入為主地加以判斷”。林谷呼吁同行們理性地對待新聞審查。新聞審查在金世界都有，真正的問題，是“如何專業、如何平等地對待采訪對象、如何平衡報道、如何傳遞各方的觀點”。《讀庫》的主編張立憲做過6年的地方黨報記者，他把“服務意識的加強”視為近10年來中國大陸新聞業最大的變化。市場使記者們越來越平等地看待讀者，而從前的不少記者還有特權思想。

還是有不少受訪者對市場化下的中國大陸新聞業進行了反思。龔雯慨嘆當前大陸記者社會地位的下降，因為隨著市場競爭的日趨激烈。許多媒體都在獵奇和搶獨家新聞、夸大其詞。她推崇在20世紀80年代的大學校園熏出來的那撥新聞人，“許多中國記者事實上是有理想、有能力且勤奮的，特別是那些80年代和90年代早期的大學畢業生”。《中國新聞周刊》的李揚、前《競報》記者胡志斌和《南方周末》記者劉鑒強則表現出了一定程度的焦慮感。李揚受困于許多媒體的急功近利取向與優秀記者需較長時間積累知識和人脈的現實之間的矛盾：胡志斌自詡為新聞民工，他在《競報》的時候每周有5篇稿子的任務，必須天天上網找新聞線索。劉鑒強則擔心在市場化媒體工作的記者們將來的出路，他們的下半輩子缺乏保障，而許多大陸新聞院系現在只聘用已獲得博士學位的人做教師。

討論：如何講述中國新聞業的故事

《中國墨》是波倫鮑姆的第一本專著，可這卻并不是她第一次向英語世界講述中國新聞業的故事。波倫鮑姆80年代初就曾作為外國專家來華，為中國社科院新聞學專業的研究生上課，還參與了《China Dailv》初創時期的一些工作；她對1978年以后中國新聞業的一些掌故了如指掌，也樂于向英語世界傳播她聽到和看到的這些故事。她在90年代寫過兩篇講述中國新聞業故事的專文。前者是作者在1987年至1988年間親身訪談了80名記者、問卷調查了近400名記者后的成果；作者發現，同時服務于兩大目標、新聞調控過當、報道特定新聞受限和獨立性不足是當時記者們新聞改革的四大難題，而人們普遍將新聞改革的前途寄予市場身上。后者則是對80年代中國大陸傳媒管理體制變遷的觀察；作者的結論，是當時的傳媒調控在法治要求下日趨規范，而黨和政府對非政治新聞的調控則更具彈性。

《中國墨》延續了波倫鮑姆對中國新聞業的一貫關注，是她和熊營聯手向英語世界推出的一部關于該專題的最新力作。美國科羅拉多大學歷史系教授魏定熙(T.Weston)認為，“這本書的價值，在于提供了豐富而有趣的第一手資料”；而據他所知，這些資料至少在英語文獻中是前所未見的。筆者認為，雖然可能會有讀者質疑該書的理論深度和所選擇采訪對象的代表性，但是毋庸置疑，該書對于世人把握新一代中國新聞人的所思所想并進一步觀照中國新聞業的現在和未來，意義重大。

《中國墨》的作者在盡力向普通英文讀者講述中國新聞業的故事，這是筆者最為欣賞的一點。就筆者閱讀范圍所及，英語世界里既具理論深度又親切可讀的關于中國問題的專著，香港社會學者潘毅的《中國制造：全球化工廠里的中國女工》可算一本。理論性和易讀性二者兼備的關于中國新聞業的英文專著尚不多見。《中國墨》問世前的一些此類專著或過于理論化，或帶有偏見；波倫鮑姆和熊蕾記錄的這20個中國記者的故事真實生動，有的還頗具戲劇性，是能吸引更多的普通英文讀者關注中國新聞業的。