女報人石評梅

石評梅的才情，尤其是她與高君宇之間無果的愛情經歷為人熟知，但恐怕沒有多少人知道她在20世紀20年代的北京，曾涉足報界，主編過兩個報紙的副刊——《京報·婦女周刊》和《世界日報·薔薇》。

《京報》和《世界日報》是當時北京銷量最大，且具影響的兩張大型日報，分別由著名報人邵飄萍所創辦。為吸引讀者，兩報尤注重副刊和專欄的設置，如《國語周刊》、《戲劇周刊》、《兒童周刊》、《明珠》、《婦女界》等，琳瑯滿目，極富聲色。《婦女周刊》、《薔薇》周刊即屬其列。

《京報·婦女周刊》創刊于1924年12月10日，發刊詞一如其主人的風采：

……大膽在荊棘黑暗的途中燃著這星星光焰，去覓東方的白采，黎明的曙輝，撫著抖顫的心，虔誠向這小小的論壇宣誓：

弱小的火把。燎燃著世界的荊叢，它是猛烈而光明!細微的呼聲。震顫著人類的銀鈴，它是悠遠而警深!

《婦女周刊》刊行一年，出版50期，正值大革命風起云涌的時代。評梅在第11號上發表《致全國姊妹們的第二封信——請各地女同胞選舉代表參加國民會議》，一反往日纖細、婉麗的風格，頗有女權主義者的氣概：

誰也不能說女子不是人，女子不是中華民國的國民，當然在這萬象澄治，百物待理的國民會議里，應該采納女子的代表，女子也應該代表二萬萬中華國民的資格，參加國民會議。

《婦女周刊》恰與聲聞全國的女師大風潮共始終，除每期均有評論外，還出版了專刊和特號。第36、37號上評梅接連發表《報告停辦后的女師大——寄翠湖畔的晶清》、《女師大慘劇的經過——寄告晶清》。兩篇均以書信的形式，意在寫實，但文采斐然，抒情動人：

……枯萎了的是花，倒折的是樹，堆散著的是灰石，再三凝視。這何嘗不是我的母校，我欲痛哭，終于這便是我的母校。她像一個被人毆打擊傷了的女郎，她穿著撕破的裙裳，她散著松了的頭發，她臉上流著血和淚，她腿上有爪痕和深深的血疤。她淚眼瑩瑩地望著我，幾次想告訴我她的厄運和慘劫，但是她已不能說話，倒臥在那里連轉側都不能夠。所能夠的只是那淚波的流盼而已。

《同是上帝的兒女》、《董二嫂》、《棄婦》諸篇寄托了評梅對窮苦百姓和封建禮教壓迫下的婦女的無限同情。

《婦女周刊》刊行期間，高君宇撒手離世，從此悲哀主宰了評梅的生命。她的作品籠罩著濃重的悲劇色彩——《天辛》、《醒后的惆悵》、《“殉尸”》、《一片紅葉》、《象牙戒指》、《最后的一幕》……她的詩凄艷，她的散文幽咽，她的小說吟出帶淚的悲音。

《婦女周刊》停刊之時，出版了《周年紀念特號》，由石評梅親自組稿、編輯。《京報》社長邵飄萍題詞：“婦女界之喉舌”，同刊發表邵飄萍的《我希望女子參加國民會議》和魯迅的雜文《寡婦主義》。評梅的《總帳》宣布《婦女周刊》停刊。

薔薇，是一種很美的，然而有刺的多年生落葉灌木。石評梅以它來命名自己新的刊物，其寓意為何呢?她的《幾句話》(代發刊詞)作此詮釋：

《薔薇》里所獻給讀者的不一定是芳香美麗的薔薇，也許有蔓草、有野菊，甚而至于有能戳傷人的芒刺。我們都是些感著饑寒交迫的人，在這狂風暴雨中，我們正一鋤一鋤地耕耘著我們自己的園地。假如從糞土里我們掘見了什么，或栽種出什么，不管它是珠寶也好，瓦礫也好，鮮花也好，敗葉也好，我們都愿把它陳列在《薔薇》里……

《薔薇》自1926年11月16日創刊，至1934年2月19日終刊，共出版328期，是迄今所發現的北京婦女報刊中存世時間最長者。由于石評梅英年早逝，她主持《薔薇》的時間還不足兩年，但對《薔薇》的貢獻可謂巨大。

《薔薇》是綜合性的婦女刊物，它的特色在于其濃烈的文學色彩，這當然與編者的詩人氣質有關。但這并不妨礙《薔薇》觸及社會的各個層面。其政論性文章即占四分之一。涉及面很廣，探討了婦女運動、女子參政、婦女與經濟、家庭與社會、女子教育、多妻制與離婚問題、廢娼、反帝等社會問題。石評梅生前主持出版的《薔薇·周年紀念增刊》(共25期，30篇作品)和《薔薇·濟南慘案國恥紀念號》(共12號，10篇文章)，收入了許地山、廬隱、胡也頻、林礪儒等著名學者的文章，特別是《國恥紀念號》應時局而發。社會影響很大。

評梅的淚灑在陶然亭畔。澆灌著她的“薔薇”。她生前在《薔薇》上發表的作品有50篇左右。她是一位內心世界極為豐富、極有才情的詩人和散文家。她的文字詞藻瑰麗，纏綿凄惻，如泣如訴，但絕非吟花弄月，是從評梅心底淌出的熱流，她謳歌的愛情是這般神圣、清純、高潔，是一種升華了的、凈化了的情愛。一曲《墓畔哀歌》幻化出無盡的深情：

……我愛，我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏，我禱告，就是空幻的夢吧，也讓我再見見你的英魂。……滿腔辛酸與誰道?愿此恨吐向青空將天地包。它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草；我愛，我待你用寶劍來揮掃，我待你用火花來焚燒。……我愛，這一杯苦酒細細斟，邀殘月與孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑旁，任霜露侵凌罷!我再不醒。

高君宇死后3年，評梅的淚亦盡了。她遂向黃泉碧落尋覓愛人的所在去了。如行云，如流水，來也匆匆，去也匆匆，年僅26歲。陶然亭畔成為這對生生死死的戀人最后的歸宿。

《薔薇》因評梅的逝世而停刊40余日。1928年11月11日至17日，《薔薇》出版《石評梅女士紀念特刊》，發表評梅生前友好陸晶清、廬隱、瞿冰森、袁君珊、于賡虞等人的追念文章30余篇。評梅的遺作被整理成文，漸次發表在《薔薇》第93期至104期上。

石評梅在《京報·婦女周刊》和《世界日報·薔薇》上發表的作品約有百篇，筆名繁多。已知者有評梅、波微、漱雪、林娜、蒲儂、冰天、心珠、薇子等。其中評梅和波微用得最多，波微為高君宇所贈“bofia”，評梅乳名元珠，心珠乃高君宇對她的愛稱。

評梅去世后，陸晶清和廬隱整理出版了她的小說散文集《濤語》、《偶然草》。

評梅的朋友們不忍見她的《薔薇》就此凋零、枯萎，袁君珊接續了她的遺志，使其又存活了5年多的時間，其風格一如評梅在世。