赫塔·穆勒與忘卻抗爭

10月8日，德國圖書交易協會柏林辦事處，卡爾#8226;翰澤爾出版社匆忙組織了一個新聞發布會，德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場，一些記者已經在前往法蘭克福書展的路上，得到消息，最后一刻又殺了回來——

是的，德國女作家赫塔#8226;穆勒(Herta Müller)獲得了諾貝爾文學獎，自從1999年君特#8226;格拉斯折桂后，該獎已多年和德國無緣。

柏林墻倒塌、鐵幕時代結束20年后，曾經在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權統治時期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實，描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”，最終獲得評委青睞，成為諾貝爾文學獎臺上第12位女性。

由此看來，穆勒的獲獎雖出人意料，卻不乏紀念意味。

進入會場，女作家被人潮嚇了一跳，笑著嘟噥道:“真是有點瘋了，這一切……”

提問接踵而至:您如何看待這個獎項?諾貝爾獎會改變您的生活嗎?諾貝爾獎會影響您的作品嗎?這一切會給您帶來一絲恐懼嗎?

“其實獲獎的是那些書，而不是我。當然，能和托馬斯#8226;曼、君特#8226;格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀，但現在，我不能老想著那一長串獲獎者名單，我的腦袋可沒這么大。”穆勒的回答很巧妙，同時夾帶諷刺，“為什么會有影響?現在獲獎了，但我的人生角色不會變成整天只是一位諾貝爾獎得主，也絕不會寫任何與此相關的書;我還是從前的我，惟一要做的就是通過寫作關注社會邊緣的東西，這已經夠難了。”

我們是這個國家的敵人

“發生過的事情并未被遺忘，它們永駐在我的腦海中，而我，只有這一顆腦袋。”

穆勒的個人創傷源自羅馬尼亞，而這里也正是她文學的歸宿。

1953年8月17日，穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個德裔少數民族家庭，她的父親二戰時曾服役于納粹黨衛隊，后成為貨車司機。“關于我的家庭，我記得祖父被認作‘地主’，讀大學時，我得把這項填入申請檔案。我的祖父母一直都是農民，為了養家糊口，他們從早到晚在地里干活，從不休息，為了掙更多的錢、買更多的地，他們還做些谷物生意，漸漸成了富農。但是，1945年以后，一切都變了，我們的土地被充公，我的母親17歲時被驅逐出境，在蘇聯勞改營被強制勞動5年。在那里，她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮，還是個孩子時，你不思考政治，但你能感受到那種壓力和敵意。”

1973年，穆勒進入羅馬尼亞的西提米索拉大學學習德國和羅馬尼亞語言文學。讀書期間，與追求言論自由、反對獨裁專政的德裔作家團體“巴納特行動隊”往來密切。“這個團體發表宣言:文學不能向政治屈服，應從個人經驗出發，勇于批判現實。之后，政府的秘密警察很快介入，發表了他們的觀點——我們是這個國家的敵人。”

大學畢業后，穆勒進入一家機械工廠擔任翻譯，因為拒絕充當秘密警察的線人，遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生，但常年遭受秘密警察的威脅和迫害:“他們經常來我家搜查，誣蔑我是妓女，為了錢和阿拉伯學生睡覺，又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來，我就擔心自己當晚會被流放。”

生活在獨裁統治中的恐懼與經歷被她寫進了自己的作品中。1982年，穆勒首次發表短篇小說集《低地》，立即遭到羅馬尼亞當局審查和刪減。兩年后，《暴虐的探戈》出版，書中揭露了羅馬尼亞一個德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行，再次遭到政府查禁。但在當時的西德，穆勒的作品大受歡迎。

由于多次對羅馬尼亞當局提出批評，并且擔心秘密警察的侵擾，1987年，穆勒和夫婿理查德#8226;瓦格納(也是作家)移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內外大學的教學邀請。2005年，她成為柏林自由大學“客座教授”，至今居住柏林。

盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞，但她的作品經常寫到獨裁政府統治下的壓迫和流放經歷。小說《約會》中，一個齊奧塞斯庫政權下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進運往意大利的男人西服里;另一本作品《護照》，講述了羅馬尼亞德裔小村一個磨坊主申請移民西德的故事。

“作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的，是這些主題自動進入他們的腦海中，讓他們有話可說，不得不說。”穆勒在代表作《風中綠李》中，描繪了齊奧塞斯庫獨裁政府統治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認為寫這本小說是自己的責任，“為了紀念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時報》好評——“作者入木三分的細節刻畫，超越了羅共專制形神皆丑的生活，創造出一幅獨特的詩意畫卷。”

獨裁仍然是當前的話題

“這真是太棒了，早晨和出版商通電話，我只是不斷地重復，‘是赫塔獲獎!’他說，‘是赫塔獲獎?’然后我們兩人一起大叫，‘是赫塔獲獎!’”

面對當頭鴻運，卡爾#8226;翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜#8226;克內希特喜不自禁。自2005年起，這家出版社一直是穆勒文學創作的港灣，今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》，上市后頗為暢銷，賣出近4萬本，穆勒甫一得獎，小說又有了10萬冊訂單。

對于外界追捧，穆勒沒有歡呼雀躍，只報以莞爾一笑，她的情感藏于內心，甚至有些懷疑，仿佛在問:“這一切真是為我量身定做的么?”

“對我來說，最難忘的經歷是我在羅馬尼亞獨裁政權統治下的那段生活。在數百公里以外的德國，簡單的生活并沒有抹去我以往的經歷。我在離開時收拾了我的過去，并牢記獨裁仍然是當前的話題。”

《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》，故事描寫一個被流放到蘇聯古拉格勞改營的少年，原型是已故詩人、畢希納文學獎獲得者奧斯卡#8226;帕斯提奧(Oskar Pastior)。1945年1月，17歲的帕斯提奧被流放蘇聯，這與穆勒母親年輕時的經歷相似。基于共同回憶以及對文字力量的信任，詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶，創作一部關于羅馬尼亞德裔少數民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后，穆勒的文學創作停了一年才得以繼續。

在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中，穆勒試圖討論公義、權利、尊嚴、自由等宏大主題。最震撼人心之處，在于她顛覆了讀者對苦難的預設:難挨的饑餓最終成為了主人公體認生存的惟一方式。“我一直捫心自問，為什么少數人可以將整個國家竊為己有，直至山河破碎，政權徒留?人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發指的行徑?”

德國總理默克爾表示，自己深深為穆勒在作品中表現出的“文字力量”所折服，并高度評價諾貝爾獎評審委員會，認為他們將榮譽頒給了“一位與忘卻做抗爭的人，她拒絕忘卻獨裁和強權給人類帶來的創傷”。

穆勒說，“看我的書，有些人對羅馬尼亞感興趣，有些人關注獨裁政府的運作機制，有些人關心極權主義下的個人命運。在西德大多數人將我的作品視作純粹的紀錄文本;但在東德，他們通過我的小說，面對的是他們自己的過去，這令某些人不舒服，因為他們不愿面對。很多時候，東德讀者給我的第一反饋是——羅馬尼亞過去發生的那些比這更可怕。”

(感謝德國駐上海總領事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助)