風吹過落葉
又是一個秋天
夜開始漫長,樹木開始消瘦
月色如霜
沾滿了塑料紙窗
寄宿的大雁,孤單地叫一聲
零散的幾處燈火
讓天地顯得遙遠
是誰坐在苦楝樹下
想念剛剛遠走的親人
風吹過落葉
吹過他初白的鬢角
寒露打濕他單薄的衣衫
2008·中秋夜有寄
這一塊長滿莊稼的黑土地
比大海還要博大還要神秘
父親,你低矮的新墳沉默著
像一只舊木船
在家鄉的懷里悄悄停泊
月色有一絲嫩玉米的甜味
兒時,你會從遠方回來
帶幾塊月餅,或者幾只蘋果
月下一壺酒,一碗辣椒干炒雞
你教我唱一首童謠
月姥姥
八丈高
騎白馬
挎洋刀
洋刀快
切白菜……
以前,你總是埋怨我沉默寡言
不如你火辣辣的性格
你總是教我俯下身子割麥、讀書
直起腰桿走路
你說,男人即使日子再清苦
即使手腳布滿了傷口
即使親人最后一一離開你們
也不要哭
今夜,風再次吹動玉米林
秋蟲們在舉行一場夜宴
父親,你睡著了么
月色已冷,我忽然想大杯喝酒
我忽然有好多話
一起擠在喉頭
向日葵
這些癡心的花朵
這些結實的花朵
這些孤獨的花朵
心事擁擠而又沉默如一
在夏日,在早晨
鄉村的新娘
裁下第一縷日光
在深秋,深深埋下頭去
抖落滿頭的青霜
我在路上,回頭看見她們
她們也回頭,沾滿露水的目光
沒有一絲憂傷
星星
像細密的針腳,灑落親情
黑夜里閃爍光芒
在淮北平原
大地蒼茫
一切歸于沉寂
看她們如此親密,而天下
孤獨一望無際
綠草凋零,白楊低語
一場夢比秋霜更冷
北風把星星洗得又瘦又亮
淮北的親人睡得更沉
鯉魚
龍門很高
鯉魚的翅膀很小
身下除了湯湯河水
還有唾沫飛花的吆喝
春
桃花開了,在門前,在野外
村莊多么安靜
桃花多么鮮艷
花香像我藏了一冬的憂傷
她穿上紅裙子
陽光照亮一頭烏發
走過小橋,走過毛竹塢
門前桃花多么鮮艷
風吹花飛,落滿她的長發
那時她會被我遇見
那時我也青春年少
我騎一匹竹馬打門前走過
她扶著沾滿露水的竹枝
一句話也沒說
(在春天,總有一些東西
不斷地要重現)
這個夏天很冷
這個夏天多雨
風鉆進破舊的屋子
舊衣服發出刺鼻的霉味
蓋著棉被的父親依然感到冷
他艱難地喝一碗茶色的湯藥
輕輕地咳嗽
他說,我冷,冷
窗外的蟬鳴很零星
苦楝樹開始有了落葉
大雨還在不停地下
父親的汗珠和雨滴一樣涼
他說,我要走了,要走了
這個夏天很冷
這個夏天真的很冷
童年某個下午
門外就是韭菜畦,竹籬笆
就是蝴蝶在飛,公雞打鳴
風很小
陽光和藹地灑下來
小小的瓦房一派溫暖
屋里陳設簡單而安靜
我昏睡著
夢見杏花,跳蝦,逃學和小人書
外婆輕撫著我的額頭
拎一包金燦燦的爆米花
那個下午
屋里彌漫著爆米花的清香
麥子
淮北的麥浪金黃,一望無際
飄浮著我的童年
一顆小小的太陽
麥穗兒一天天飽滿
父親一雙拔雜草的手
日漸粗糙和枯瘦
鋒利的麥芒
讓我莫名地感到熱和疼
讓我遠離了清貧的村莊
在千里之外
父親像一株熟透的麥子
在六月的麥田猝然倒下
我是不是老了
女兒,我是不是老了
我開始有幾根白頭發
眼角紋開始密集
吸一支煙就會劇烈咳嗽幾聲
我會嘮叨幾句,有時無名地發火
我開始喜歡烹飪
關心蔬菜、糧食和肉類的價格
在你回家遲到的幾分鐘
總愛站在路口焦急地等
我十分關心天氣預報
記得在晴天曬被子
陰雨時關窗戶
我出差會記得給你打電話
挑選你愛吃的糕餅
女兒,我是不是老了
還是因為你在一天天長大