詩人不應成為思想史上的失蹤者

我突然覺得詩人在這個世界上的存在方式成了一件可疑的事情。就在敲下這個題目之前，我還在想為詩人的合法性辯護。也許“懷疑”的苗頭早已深藏于我的內心，它隨時會鬼魅般跳出來。我甚至覺得詩人的現實存在有了某種晦暗性，包括詩人的身份、手藝、精神、創造等等。讀完老于長文《在喧囂中沉默，自由派詩人的成熟》，這種感覺更甚。我必須對現代漢語詩人的身份危機做一番自我辯駁——對詩人在現代日常生活世界、現代社會文化結構中的合法性問題進一步追問：你在現代社會中到底是一個什么身份？你說你在創造，那么你到底創造了些什么？你有沒有自知之明？

首先一個糾纏不清的問題：“寫什么”和“如何寫”的關系。于堅首先強調，“‘寫什么’幾乎已經被歷史窮盡。‘如何寫’才是無邊無際的。”意思是天下無新事，今天的這枚月亮跟照在李白床前的那枚月亮沒什么區別，端賴誰說得漂亮而已。這話并非毫無道理，從詩歌史的觀念來看，真正的革命性的創造的確是從“如何寫”開始的，每一次革新，即是創造一套新的語匯，一種新的個人隱喻。舊的隱喻不斷死去，而變作本義（literralness），新的隱喻系統不斷增生變異，詩人在此意義上被稱為文化的先鋒。漢語新詩的創生，就是用一種新的語言方式，一種“再描述”，來對抗古典語言的雅馴與僵化。所謂“拒絕隱喻”，大概就是對“本義化”語言的拒斥。白話新詩不僅僅是“言文一致”的變革，而是兩種語匯的對抗。但是，這種“對抗”的動力之源并非來自“如何寫”的焦慮，而恰恰是由“寫什么”所催生的。胡適當年提倡白話文作為革命的突破口，又試作白話詩作為新文學戰略的突破口，是有其時代背景的。沒有“三千年未有之大變局”做背景，沒有現代性轉型的逼迫，沒有“寫什么”的革命性要求，大概也不會在其時提出“如何寫”的變革。“胡適的宣言意味著新詩首先是一場語言革命，是如何寫的革命，這正是中國新詩的現代性所在。”我認為不盡然。白話文的興起，其根本原因還是在于“雅馴”的文言已經無法滿足新思想的表達與傳播了。胡適的《文學改良芻議》核心確是“言文一致”，但首先強調的是“言之有物”，“不作無病之呻吟”，然后才是“不摹仿古人”“須講求文法”“務去爛調套語”“不用典”“不講對仗”“不避俗字俗語”。新詩的現代性，是龐大的中華文化現代轉型的一個征象，首先是詩歌精神、文化意識的現代性要求，沒有現代意識的人，沒有現代精神的傳播，新詩形式的轉變大概是不會發生的。

新詩現代轉型的第一步是去魅，去除附在漢語之上的神性之魅，巫性之魅，政治、皇權之魅。格律已經死了，取而代之的是個人化的自由舞步。“詩歌被冷落，是因為它堅持了‘無用’”。我不認為漢語詩歌有一個“無用”的傳統，恰恰相反，漢語詩歌一直是“用”的，“詩言志”的，古代詩人尤甚。所謂的“酬”“奉”“送”“贈”“和”“答”“題”“戲”“別”……都是“用”的方式之一種，既有日常人生之“用”，也有俯仰、干祿、敲門磚之“用”。古典詩歌也并非“如何寫”的典范，其制作手藝既稱不上神秘，也并非由少數天才、巨匠、大師所統治。格律的經典化其實為“如何寫”設置了一個可視的門檻，“熟讀唐詩三百首”大概就可輕易跨過此門檻，讀過幾年私塾的士子們都可以登堂入室。當然，因為“大雅久不作”，我們覺得它很難了，很神秘了。而現代漢詩取消了“格律”的門檻，看似更容易了，人人得而進之，但進去之后的空蕩蕩，卻逼出了真詩人和假詩人的分別。新詩“門檻”的降低，自由，是穿透集體意志、重新尋找個人手藝的一個途徑。手藝是詩人經驗的組成部分，個人獨創性的標志之一，但新詩“規范”的缺失，使手藝被弄成最莫名其妙的事。在現代詩寫作中，“手藝”是“如何寫”的基本保證，也是在新詩“去魅”后的個人創造。在強大的傳統陰影下，個人的獨創不可能把一切“曾是”皆重新創造為“我曾欲其是”（尼采語，Thus I willed it.），也許微乎其微，而正是這“微乎其微”的一點點，使新詩回到了“個人”，屬于了“個人”。 傳統詩文的“雅”則屬于一個身份階層，大家“雅”得很一致，很精英，而白話新詩的“俗”卻喚回了個人，這正是現代性的基本特性。

“如何寫導致的是寫作上的個人風格印記。而寫什么則往往導致集體意志。”這一結論下得輕率。從文學史的角度看，“如何寫”才是“團體”“風格”“流派”得以形成的標志，“口語”“廢話”“隱逸”“修辭”“復古”等等，皆屬“如何寫”的范疇；而“寫什么”最終導致的將是個人化（當然，“政治去魅”之前并非如此，如毛時代的集體主義寫作，不僅僅是“寫什么”，連“如何寫”也是統一的——工農大眾的、革命浪漫主義與革命現實主義相結合的）。“個人化”的來臨端賴于“什么”的確立，這里的“什么”即去蒙昧后的個人觀念、信仰、行為方式以及個人視野中的現場事物。“個人”帶來的往往是原創、失范、眾聲喧嘩，并最終導致“集體意志”的破產。這些年，為新詩制定“標準”的沖動不時涌動，這是一種很腐朽的做法。越是具有原創性，越無法被歸類，越不可能擁有統一的“標準”。“標準”的確立，就是一種革命性的束縛，是經典化過程中的臨界點。新詩也并非完全“失范”，詩人的“手藝”即是范式之一，也是詩歌“深度”與“難度”的基本保證，只是它確實很“個人”，很“神秘”，“標準”制定者們不得其門而入。

我覺得老于將“如何寫”和“寫什么”搞成了一個二元對立的循環論證。探討兩個相互對立的問題說明這是個假問題，在大多數情況下不會將問題解釋得更清晰，而是更混亂。我將“如何寫”和“寫什么”看做不同層面的兩個問題，首先是“寫什么”，然后再解決“如何寫”。“寫什么”關乎個人的視野、眼光、判斷力、道德狀況，有什么樣的識斷，就會有什么樣的生活現場和時代狀況。不解決“寫什么”的問題，是自欺欺人的寫作，游戲、巫性、復古、返魅自是題中應有之義。詩人絕非“無中生有”的通靈者，詩人本身即是一個“有”，只需考慮寫作的實踐經驗即可得出此結論。很多“學院派”的寫作信條上寫滿了“如何寫”，而“寫什么”往往被享樂主義的技術狂歡所淹沒、消解。一首詩的價值不在于它是否拐了十八道漂亮的彎，而在于它最終抵達了哪里，并在此抵達之途中呈現出一個詩人的心靈、境遇、精神、混沌、以及一個詩人的手藝。“手藝”是“如何寫”的必要保證，沒有這一層保證，寫作變成現實的工具、無難度的口水、娛樂的對象、集體主義的抒情是很自然的事情。

于堅說現在“詩歌被冷落，是因為它堅持了‘無用’”，在我看來，并非是“堅持”，而是徹底“淪為”了無用。當然，此“用”非彼“用”。也就是說，詩歌被冷落是詩人自找的，而不是他真的堅持了什么。曾有學者發問：“中國還有值得尊敬的作家嗎？”（丁東）這個發問的邏輯起點是：作家應該向社會提供點什么。你說你提供了“無用”，明顯的不合時宜。詩人真的提供了手藝的、審美的“無用性”了嗎？其實也未必。讀讀當下的詩歌作品，人情冷暖、入世情懷、守雌守默、民胞物與，似乎都不缺少，詩人們普遍是“用世”的，但令人沮喪的是，大部分詩歌讀上去都顯得那么平庸，無力感，像這秋后收割一空的大地，沒有一點清新的氣象，獨缺一種澡雪的精神。“寫什么”的問題立不住，精神的路徑不得解決，難免滿臉煙火之色，在生活的世界或取或予，與時俯仰，皆有失分寸。

沒有人向詩歌要答案，詩人所能提供的也許只是一堆質疑、迷惑、困難、嘆息、矛盾或絕望，但詩人不應提供虛假的光榮、表面的正義、深沉的謬誤、精美的垃圾。詩人不是手提斧子的人，他提著自己的頭，慣于走夜路。淺唱低吟不是現代詩人的典型形象，波西米亞不是，垮掉的一代也不是，我們必須重塑漢語詩人自己的形象。在現代社會的文化結構里，詩人的身份危機已不言自明。這是一場美學危機還是一種道德危機？詩歌自身的美學理想能夠挽救這一切嗎？在這個變革的時代，諸多疑問指向詩人自身。簡單的道德主義不可能挽救一首詩，美學的淺嘗低吟則會加劇詩人身份的合法性危機。關于詩歌，有兩個古老的爭論：詩與宗教，詩與哲學。詩擔當不起現代人的宗教，上帝已死，詩人是否也要跟著一起死去？維特根斯坦和海德格爾曾將哲學引向對詩的投降，這不是對詩歌的救贖，是在返魅意義上的利用。如今，我們面臨同一問題的不同面相：道德與美。道德壓倒審美，會導致集體主義的義憤感；而審美壓倒道德，則會使詩人從時代的現場中消失，成為不義的一群。詩人作為獨立的審美的個體，既不同于一般意義上的知識分子，也不必自詡為“比你較為神圣”的一群，詩人必須不斷自問：如何表達現代性，如何從精神上把握這個時代，并在詩歌上開創一個黃金時代？除了審美之維外，還有倫理之維，詩人必須回到時代的現場中，而不是自我邊緣化，才不會成為思想史上的失蹤者；詩人必須領受一項道德義務——去感受自我和其他所有人之間的“團結感”，在有限之中而與無限相關聯。

向來就有兩類作家，在道德與美的雙刃上跳不同的舞蹈。理查德·羅蒂曾援引納博科夫和喬治·奧威爾的例子來說明這兩類作家。納博科夫對道德主義的奧威爾充滿鄙夷，而對自己那種不顧大難當前、對于芝麻小事產生驚訝好奇的能力、對生命中的兒戲般的小注腳滿懷得意之情。“凡是只能在入世情懷方面而無法在風格方面提供教誨的作家，都不能獲得不朽。”羅蒂基本上做了持平之論：“我要強調，在若干重要的目的上，例如引起憤怒的顫栗和激發反感與羞恥，奧威爾與狄更斯有志一同；而在其他若干目的上，例如引起肩胛骨之間的激蕩和美感的喜樂，納博科夫與狄更斯不謀而合。”“不同的作家想做不同的事情，普魯斯特想要自律和美；尼采和海德格爾想要自律和雄偉；納博科夫想要美和自衛自保，奧威爾想對受苦受難的人們有用。他們都成功了，每個人都獲得了杰出而同等的成功。”（理查德·羅蒂《偶然、反諷與團結》）

前些時間，曾和朋友談起了“我們的精神”問題。我們的核心價值何在？我們是在一個什么方向上創造自己的傳統？什么才是我們內心的道德律？我覺得我們的出路還是在于精神。這精神關乎我們的良知、視野、識斷、創造力和行動力，而其指向首先便是這“滿目滔滔”的時代現場。諸神缺失的時代，如果連詩人們都心志凋零，成為思想史上的缺席者、失蹤者，誰又能來安慰這小小的灰暗的人生世界？一個詩人能夠承擔什么呢？天地良心，承擔你該承擔的一切，再也沒人向你下命令。但我不相信“別裁別趣”是一種承擔，我也不相信“文化復古”是一種方向。看不清“現場的事物”，看不清個體的實存和語言的現實，總歸是一個問題。詩人們忙于接軌，“同一個世界，同一個夢想”，而我們時代的現實卻遠未與世界接軌。在這個技術統治的同質化的生活世界，在這個惡的質素四處蔓延的國度，詩人可謂“天降大任”，平庸即是一種罪。朱夫子當年論“人才之壞”，曾感慨“如今士大夫，但說據我逐時恁地做，也做得事業；說道學，說正心，修身，都是閑說話”。總之我們現在也是閑說話有余，出世或閑適有余，復古或后退有余，先鋒或憤怒有余，與時俯仰以就功名有余，而清潔不足，自省不足，格局不足，廉恥不足。

魯迅先生曾言：“曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是，大抵！”我們現在大抵是一種什么狀況？青燈黃卷或摩頂接踵均左右不適，美學的幌子上寫滿了山寨的名字，呈現出十足的“江湖騙術”的特征，完全依靠語言自身的“永動機”裝置來遮掩一切。在知與行上，既無明確的核心價值、精神結構和心靈深度，又無天骨開張的胸襟、氣度、信仰。這個時代的詩人看上去個性分明，隱隱然領時代風潮：大師、名流、精英、流氓、隱士、壯士、烈士……事實上多空言喋喋，筆底風云，舌下英雄，空有濟時及物之心，于事無補。一種厚顏無恥的信念也正淹沒一切，那信念就是：權力無所不在。這不再是一個天才當道的世界，一切均在權力話語之下心悅誠服。專制和勢利也滲透進詩人的肌膚，一個時代的詩人群體變得澆薄、謬戾，甚至連“四海之內皆兄弟也”的溫情與好意都不復存在。想當年李杜“醉眠秋共被，攜手日同行”，何其溫情；想王維“惟有相思似春色，江南江北送君歸”那份厚意；想高適“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”那份情懷……詩歌不是讓人學會仇恨，而是讓人變得善良。在面向時代的寫作中，這是一種自我糾正。

尼采對“當今時代”是這么說的：現代的喧囂令一切無從生長，一切都滑落在淺水里，沒有什么可以沉入時代的深井；一切都是飛短流長，一切都是流言蜚語。我們還能從自我身上喚回那種“充滿激情的狀態”嗎？我們還會放下一切物質的重負去追隨詩神的腳步嗎？現代生活的崩亂與分裂，逼迫我們一次次重返最初的開端，返回自我的實存。人只有認清他自己所處的真實境況，他的狀況才是一種真正的“精神狀況”。辨清自我的實存與時代的精神狀況之間的關系，日常生活的世界才會逐漸清晰起來。前面的路大概有兩條：超越與沉入。超越之路是難的，那意味著你將獨自與一個整體對抗；而沉入，則需要在自我中喚醒一切屬人的東西，才不會被物的世界包圍，才不至于產生幻滅感。“前者要求的是自我修煉，后者是愛。”（雅斯貝爾斯）出世與入世迫切的詩人，若無精神的自省，若非堂廡特大者，心志凋零、虛無幻滅是題中應有之義。

2008-11-29