殘雪隨筆（三篇）

火車

剛搬到城里不久，我迷上了火車。我家對面有一個很大的煤站，各式各樣的貨車從密密麻麻的軌道上經過，還有綠色的客車偶爾也從那里經過。有霧的清晨，我沿著鐵軌旁濕漉漉的草地前行。一會兒火車就來了，先是隱隱的隆隆聲，我莫名地興奮不已，接下去響聲越來越清晰，但霧中還是看不見車身。隨著汽笛的鳴叫，車頭出現了，濃濃的白煙同霧混在一起，車身以排山倒海之勢沖壓過來。有時是油罐車，有時是煤車，有時則是裝運著大型機器的平板車廂。我總是不厭其煩地數，看看一共有多少節車廂。看得多了之后，情緒就不再興奮，而是濃濃的惆悵。尤其是霧天或雨天里的汽笛聲，令我恍然置身于另外的空間和時間，小身體竟會不由自主地顫抖起來。

這強大的動力機械的沖壓，這霧中顯得莫測的前途，既令我恐懼又強烈地吸引著我。時常，它劈開空氣揚起的那股強風使得我的頭發像小鞭子一樣打在臉上。這到底意味著什么呢？

秋天里，我第一次近距離地看到了客車。由于臨時停車，那長長的綠蛇臥在了煤站里。在黃昏的朦朧中，我看到車窗一扇接一扇地全打開了，有少女和小男孩從窗口探出頭來，吃驚地打量眼前的煤山，嘰嘰喳喳地說著不大聽得懂的方言。車廂里頭，有些人拿著鋁制的食盒子走來走去。他們要吃飯了嗎？在這個封閉的綠匣子里頭，人們是如何樣生活的呢？這種事，任憑我如何努力設想也想不出來。一會兒車廂里頭就亮起了燈，小孩們都縮進車內，他們要開始就餐了。我也要回家了。我走幾步又回頭看一看，在黑黑的煤山之間，那一條亮著燈的狹長空間里頭的生活，對于從未離開過小城的我來說，是多么的難以理解啊。一直到我走到煤站的大門那里，客車才緩緩開動了。窗子一扇接一扇地關上，也許是起風了，他們擔心煤灰吹進車廂內。我還站在那里看，隔著玻璃，那些模模糊糊的晃動的人影更加顯得不真實了。他們像是宇宙人一樣。又有一個男孩將窗子打開了，他大聲喊了一句什么，聲音回蕩在煤山之間。然后列車就從昏沉的空間里消失了。發生的一切對于我來說很像一個神話，幻覺的味道也很濃。然而我是真的見過載人的客車了。我隱隱約約地感到不安。

后來，只要是呆在車站，看到火車或長途汽車，都會勾起我類似的遐想。在那種時候，我會短暫地喪失現實感，沉浸在某種陌生而惶惑的自由感之中。

四十歲左右，我有機會滿世界亂飛了。可是我從來不特意去看什么名勝和景致，我喜歡的只是旅行帶給我的那種“異地”的虛幻感，那是可以久久回味的寶藏。在我看來，要旅行最好出國，到哪個國家都差別不大，只要是陌生的語言和景致就可以了。那種既無助，又微微緊張的感覺有益于心靈的超拔。在一個你發生不了社會關系的環境里，人會自然而然地產生一些反思或冥想，靈感也會萌動。這種情況非常類似于閱讀實驗小說或西方經典——要拉開距離才會進入作者的語境，否則便只能在外圍徘徊。

嚴肅書籍

我是伴著書籍長大的。從很小的時候起，我腦子里就形成了這樣一個印象，即，有些書籍是“嚴肅書籍”，不是一下子可以看得懂的，要等我“長大了”才能接觸。爸爸書架上的那幾排書就是“嚴肅”的，里頭有西方哲學，馬列主義，最顯眼的是那套藍色布面精裝的《資本論》，還有幾套大部頭的中國古典文學史。我多年里頭司空見慣的事就是，他每天都在讀這些書，大部分都是一遍又一遍地讀。

在臺燈下，這些書散發出一種特殊的味道，說不出那是什么味道，總之引人遐想。那時候，我喜歡趁家人不在之際將那些書一本一本地攤到桌子上面細細打量。我用鼻子湊近了去嗅，用手反復地摩挲。那些書的裝訂全都樸素而精致，書里頭則布滿了父親的的筆跡，也許，用“仰慕”、“欣喜”這些詞都遠遠不能概括我那種朦朧的、神往的少年心理。那時我自己也開始讀書了，大都是一些通俗書，我是不會將它們歸到父親的書那一類去的。我如饑似渴，什么書的短期刺激性最強就讀什么，讀完后那些書就不見了，沒有收藏的沖動，也沒有條件收藏，大部分書是借來的。那個時候誰買得起書啊。

父親的書靜靜地躺在書架上，始終對我有種無言的誘惑，它們的存在讓我下意識里感到，某些書籍里頭有一個無比深邃的世界。如果一個人想進入那種地方去弄清某些事，他就得花費掉一生的時間。那燈下長年累月的夜讀，那鏡片后面冥思的眼神，當然不是為了裝門面，當然也同我讀那些通俗書產生的激動是迥異的。那么，那究竟是一種什么樣的情形呢？那個時候，沒人說得出，父親也說不出，他只是說：“將來，我的這些書你都要讀。”那么，將來我也會像他一樣長年累月面前放著同一本書，既看又不看，沉浸在冥想之中嗎？我不知道。

那一天終究到來了，那是我同文學正式結緣的時候。我手頭也有了幾本“嚴肅書”，并且它們的數目還在慢慢地增長著。在后來的探索的日子里，我越來越感到，某些書籍是會變魔術的。在密密麻麻的文字的下面，有一個莫測的世界，這個世界可以稱作語言的世界，也可以稱作文學、藝術、哲學或人性的世界。最奇怪的就是對于閱讀者來說，這是一個互動的世界，只有你通過冥想的發力真正感覺到了她時，她才會延展，并顯出自己的豐富層次。而如果你的閱讀是懶惰的閱讀，那么，哪怕你是一個有天分的人，那個奇妙的世界對于你來說也始終處在“偶爾露崢嶸”的階段。你進去不了，只能為之嘆息。一名現代讀者不但要反復讀，反復冥想，甚至還要動筆，在寫的當中去拓展被你感到的那個世界。這是最辛苦，也是最有收獲的閱讀。

一名高級的具有現代精神的讀者其實也是一名偵察，他能夠在書籍的樹林里根據某些蛛絲馬跡發現下面的巨大寶藏。那些嚴肅書籍向他發出信息，他自己體內濃縮的精神接受了信息，并立刻產生新的信息。這種混合的信息引領著他進入精神的隧道，就在那個地方開始了偉大的揭示。那是既迷惘又清醒的過程，是人與神一次次晤面的瞬間。那些嚴肅的書籍都具有這類屬性。我們作為讀者，如果想要獲得現代閱讀的快感，就得從體內壓榨出精神，就得去進行那種艱辛的冒險。

你已經有了伴隨在身旁的嚴肅書籍嗎？如果你對這個問題的回答是肯定的，那就說明了你是一個真正有精神追求的人。

井

現在城市里的人們不再到處能看到水井了。密集的人口，工廠區和居民區交雜，廢物和臟物日夜不停地滲入地下，即使打一口井，冒出來的毒水誰又敢使用？水井雖然早就退役了，但我知道，它們成為了我深層意識里面顯要的符號。

那口井就在我們宿舍的外面，離大馬路還有一段距離。放學回來，我第一次伸著頭朝它看，我嚇得腿子都軟了。多么深啊。我又鼓起勇氣多看了幾眼，我既恐懼，又受到強烈的吸引。那井很有些年頭了，構成井壁的那些整齊光潔的磚頭給我留下了深刻印象。我已經知道了地球是一個球體，我們住在球的表面，但我還從未看到過離地這么深的處所。那下面，井水幽幽地發著微光，我每看一眼都感到一陣眩暈。然而還是止不住要看。

一個小姑娘來打水了，她胳膊上挽著巨大的一卷細棕繩。單是將那系著繩子的桶放下去就用了很長的時間。然后她叉開腿站在井口開始蕩那只木桶。那是需要技巧的。蕩三下，滿滿當當的一桶水就裝進去了。往上拉桶子用了更長的時間。夏天里，那水是那么的清涼，散發出井水特有的氣息。那一天，我在井邊看了很久很久，看到各式各樣的人來打水，聽到空桶在那個深處發出的回響。

城市里有時會有傳說，某某小孩掉到井里去了。一般這類水井都沒有蓋子的。我一輪又一輪地想象，落進那種深井會是什么樣的情況呢？還有，在往下落的過程中人會是什么樣的感覺呢？如果我落下去了，能支撐到別人放下木桶來救我嗎？在我的想象中，水井下面是無底深淵，要想得救，只有設法浮在水面。

我仍然常到井邊流連。終于機會來了，自來水出了故障，我們要用井水了。家里人用一些麻繩和棕繩接起來，湊成了很大的一卷。我就挽著繩子提著木桶到井邊去了。我根本就不敢看下面，只是按我記得的程序放下木桶，蕩三下，然后往上扯木桶。我感到木桶很輕，不會是空桶吧？扯上來一看，幾乎是空桶，只有兩杯水。重又放下去。在反復的練習中就忘了害怕了。往下看個清楚是不可能的，要讓桶子進水全憑感覺和技巧的發揮，而我，最缺乏這種技巧。所以忙乎了好久，別人都等得不耐煩了，最終拉上來小半桶水。

后來就沒再打過井水了。但我仍然喜歡看那些小姑娘站在井口打水。她的手腕輕輕地那么一抖，水就進了桶子。多么神奇，就好像地球深處的那水是屬于她的一樣。而且這些姑娘，一點都不膽怯，還在井口打打鬧鬧的。

在我的想象中，那些打井的工人應該都是些勇士。那種工作可能隨時有滅頂之災吧。萬一地下水突涌呢？萬一發生坍塌呢？在那么深的處所工作出了意外，獲救的希望大約很微小吧？我并不清楚打井的程序，只是一味胡思亂想。不知為什么，盡管想到絕望的事情，盡管深井中那幽幽閃亮的東西讓我害怕，我仍然愿意去設想，我也對桶子掉下后發出的回聲著迷。為了測試，我還向那井里扔過小油石呢。

童年和青少年時代是難以捉摸的，也許由于某種莫名的關注，你的思維和記憶里會出現那種像井一樣的、很深的通道？