沉重的“笑話”

他很“不常識”也不顧“常識”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達自己的心愿，但他不知道“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣和權威，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的后果。

外事無小事，那么，外事中的一些與軍國大事無關的“小事”，便最能反映一個時代的特點。

老外喊出“周恩來萬歲”

對當年獨具“中國特色”的“萬歲文化”，一些外國人確實無法理解，因此險鬧后果可能嚴重的“笑話”。

周恩來會見外賓時，中聯部工作人員齊錫玉曾當過幾次翻譯。據齊錫玉在《中共黨史資料》第8l期《為周總理做翻譯的點滴回憶》一文中寫道，1952年5月1日，中華全國總工會邀請各國工會代表團參加五一節觀禮，并列席全國先進生產者代表大會，齊錫玉負責接待澳大利亞工會代表團，其中比爾·加德納是煤礦工會代表。大會閉幕那天，中國黨和國家領導人集體接見全體代表和外國工會代表團。當中央領導出現在主席臺上時，掌聲和“毛主席萬歲”的口號聲響成一片。這時，毛澤東離開中央其他領導人向前邁了一步，向人群揮手致意，“毛主席萬歲”的口號聲更加震耳欲聾。

這時，加德納不解地問齊錫玉：“為什么只喊毛主席萬歲，不喊周恩來萬歲?”聽了這番問話，齊錫玉心里暗自怪他：“怎么會提出這樣沒有常識的問題呢?”但礙于領導指示，于是耐心向他解釋說中國的制度不同于澳大利亞，總理不是第一把手，主席才是全國的領袖……不想，加德納卻不客氣地打斷齊錫玉的話說：“這些我知道，我的經歷你卻不知道。”原來，在中國的抗日戰爭爆發時，澳大利亞工會曾發動罷工聲援中國，抗議澳大利亞政府賣生鐵給日本，加德納積極參加了這次罷工。他說，之所以參加罷工，是因為當時看了一部反映日本侵略軍暴行的新聞片，讓人毛骨悚然。新聞片的最后是周恩來答記者問，加德納描述說：“周恩來的鏡頭很短，但是他的眼神和聲音卻充分表達了他的義憤和決心。從那時起，周恩來在我心目中一直是中國人民反侵略的象征!”

會見結束時，外賓分成三隊同毛澤東、劉少奇和周恩來握手告別。加德納在同周恩來握手時用英語說：“向你致敬!”周恩來直接用英語回答“謝謝你!”但誰也沒想到，緊接著加德納竟用英語喊出“周恩來萬歲!”的口號。周恩來立即擺手示意，不讓齊錫玉翻譯。

的確，加德納很可能以為“萬歲”(long life)只是向自己敬重的人表示一種美好的祝福、愿望，所以他很“不常識”也不顧“常識”，一定要喊“周恩來萬歲”，表達自己的心愿，但他不知道，“萬歲”在中國政治文化中代表至高無上的神圣和權威，不知道錯用“萬歲”有可能引起何等嚴重的后果。

老外也得“三鞠躬”?

在政治一定要侵入日常生活的一切方面的“文革”中，“早請示，晚匯報”是有段時間內每天都要實行的一種政治活動、儀式，即每天起床后第一件事或工作、學習前要“向偉大領袖毛主席請示”這一天的工作、學習，一天工作結束后或上床睡覺前要向“偉大領導毛主席匯報”這一天的工作、學習情況。“晚匯報”最開始稱為“晚請罪”，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作，對不起偉大領袖，所以要“請罪”。但后來“上面”說“晚請罪”一詞不太合適、帶有宗教色彩，于是改稱“晚匯報”。如果是集體生活，如住校、軍隊、干校，則每天的三頓飯前也要集體“匯報”。

“匯報”、“請示”的基本程序是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，一名“領讀領唱”者(可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”)先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家——”，此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆”，同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝愿。然后，這名“領讀領唱”者再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰友林副統帥——”，所有人此時同聲高呼“身體健康、永遠健康、永遠健康”，眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝愿。祝愿完了，就是唱頌歌，或《東方紅》、或《大海航行靠舵手》、或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，“領讀領唱”者大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領袖毛主席教導我們說——”然后大家齊聲朗讀。至于讀幾段，并沒有嚴格規定，往往是一至三段，所讀內容盡可能結合當天工作或當時形勢。

那時，還會要求外賓也來這套“請示”、“匯報”呢!曾任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在那種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利出于無奈也舉手揮動《毛主席語錄》，但是當天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不愿意。那名軍代表便一再要范翻譯“提醒”大使，但范承祚認為不能強外賓所難，于是對軍代表說：“人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對毛主席像三鞠躬呢?”軍代表回答說：“霍查是一個國家的領袖，而毛主席是世界領袖。”周恩來總理得知此事后，專門開會，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。

這位“魔鬼”也要被消滅?

“文革”剛剛結束的時候，相聲《如此照相》曾轟動一時，姜昆由此名聲鵲起。直到現在，人們談起相聲曾經有過的輝煌，還總是以此為例。不過，現在偶爾重播這段相聲時，沒有經歷過“文革”荒誕時代的新一代雖也哈哈大笑，但總認為這只是一種藝術夸張。的確，非親歷者很難相信，當時買東西時買賣雙方都要先背一段毛主席語錄才能交易；有時，正如《如此照相》那樣，甚至每說一句話對話雙方都要背一段語錄；而諸如問路、打電話等彼此也往往要先背語錄，然后才能說話。

作為那個時代的親歷者，此情此景我當然記憶猶新。但生活的荒誕有時竟超出想象，我確實沒想到，當時在外交場合居然也曾經這樣。《百年潮》雜志2003年第1期刊登了李達南的文章《我所知道的周恩來與十年浩劫中的外交》，回憶了令后人啞然失笑、令親歷者不堪回首的怪狀。

李達南回憶說：“1967年12月17日，周恩來在接見學生時說：《毛主席語錄》不要亂用，不然就沒有什么針對性了。那天我到釣魚臺(國賓館)陪巴基斯坦空軍司令吃飯，剛坐下，服務員就讀‘一切魔鬼統統都要被消滅’那條語錄，你這樣做就等于罵他。巴基斯坦是我們的間接同盟軍，這樣做不對，牛頭不對馬嘴。吃飯時也讀語錄不恰當。每個民族都有民族自尊心，強加于人，適得其反。”服務員背的這條語錄是毛澤東1964年11月發表的《支持剛果(利)人民反對美國侵略的聲明》中最著名的一段，當時多數人都背得出：“全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗!全世界人民要有勇氣，敢于戰斗，不怕困難，前赴后繼，那末，全世界就一定是人民的。一切魔鬼通通都會被消滅。”巴基斯坦是我國的友邦，也一直是美國的盟友，所以巴基斯坦后來才能成為中美“破冰之旅”的秘密渠道。周總理當場的尷尬，可想而知。否則，他不會在“文革”最激烈的1967年勸紅衛兵“不要亂用”毛主席語錄，在當時這可是要冒相當風險的。雖然貴為一國“總理”，卻也只能如此委婉相勸，委實無奈。

然而，在相當一段時間內，這種狀況并沒有根本性改變。當時“紅衛兵小將”在北京街頭遇到外國人時往往“強送”毛主席像章和“紅寶書”，作為“宣傳毛澤東思想”、“輸出革命”的一部分，引起外賓反感。但在“左”的影響下，我國外交人員居然也如此“強送”，影響更壞。據李達南回憶，1969年夏回國參加“文革”的駐外大使們陸續返回所駐國前，周恩來利用接見他們的機會，針對“文革”以來外事活動中對外濫送毛主席像章和毛主席語錄等情況，特別強調要善于做對外宣傳工作，不要把自己的意志強加于人，一定要注意別國國情，要慎之又慎，等等。另外，當時所有的報刊頭版每天都要登一條有“針對性”的“毛主席語錄”，新華社出的內部刊物《參考資料》也不例外。1970年9月2日，周恩來對外交部等單位的領導成員說，《參考資料》是否有必要每天登一條毛主席語錄，第一，看的人不多；第二，針對性很難辦。后來經過外交部領導研究，并請示了毛澤東同意，才從9月5日起不登語錄。今天看來不足掛齒的區區小事，當時連總理都不能決定，必須小心翼翼地請示主席才能最后拍板，足見茲事體大，非同一般。后人看來，這些近似笑話，但萬萬不能一笑了之。