像洗茶杯一樣洗廁所

自從上高中以后，我就再沒有向父母伸手要過錢。日語學校里除了韓國、馬來西亞的那幾個富家子弟外，幾個日語稍有底子的同學都先后找到了小時工，中午買飯時，能毫不猶豫地要上一份500日元的鰻魚飯。我一邊吃著250日元的青咖喱，一邊托付幾個要好的同學，“如果打工的地方有空缺，別忘了給小妹推薦推薦。”

功夫不負有心人，沒過幾天，那位天天吃鰻魚飯的同學就告訴我，他打工的地方正招人。太棒了！再次換上自我感覺最好的那件藍印花連衣褲，興高采烈地跟著他去面試。

在電車上晃了近50分鐘，到達東京的大手町，走進一座大樓，直接進了地下室。一個穿著藍色工作服的中年男人正坐在那兒。我心里偷笑，他衣服的樣式和我身上的很相似，連工作服都可以免了。他上上下下打量了我一番，然后對陪我來的同學嘰哩呱啦地說了一大堆話，大意是我年紀太小，可能做不了這份工作。我怕就要到手的工作泡湯，趕緊用課堂上剛學來的半生不熟的日語說：“大丈夫！大丈夫！（沒關系，沒關系）”

“領導說可以先試一天，但沒工資。”同學很得意，終于為我爭取到了這份工作。

拿起抹布的時候我才弄明白，爭來的工作是和一位40來歲的日本女人一起打掃從1樓到18樓的廁所。聽說是掃廁所，我腦子有點懵，長這么大，我還從來沒干過。但想想自己交了語言學校的學費，錢包已經癟癟的，而自己還要為上大學積攢120萬日元……這對我來說，簡直是個天文數字。沒辦法，只好硬著頭皮，拽著拖把跟在后面。

有好幾個小時工都是第一天上班，穿工作服的“領導”身先士卒，要為幾個新人做標準示范。這就是我第一次接受日本的職業教育。在男廁所里，他麻利地就像洗自己的茶杯一樣把小便池擦得白白凈凈，連漏口的一點點黃色，他都細心地用手摳掉。在便器比他的牙還要白了之后，他滿意地停下快速移動的手，便池上能清晰地映出男人有些變形的臉。“尤西（很好）。”他轉頭看看我，“明白了嗎？”他很自然地拿過一個紙杯，從便池里接了一杯水一飲而盡。我一陣惡心，雖知道日本的自來水可以喝，但在這兒的一出一進，距離太近了。

下班后，留在這里的是刺鼻的臊臭，讓我真想把一個星期前在北京吃的飯都吐出來。用手把紙簍中的臟東西一個個掏掉，再用抹布把便池旁濺出的屎尿擦凈。鼻子一酸，淚水夾著汗水一滴滴地掉進了便池里。天知道我是怎么掃完這18層廁所的。拖著疲憊不堪的身子，我走在回家路上，心中也再無當初到日本時的興奮。就是這幾個小時，讓我真正知道了這不是拍電影，而我也不是在演戲，這就是活生生的現實。而這現實是我自己選擇的。背水一戰，毫無退路，我只能一步一步向前走……

每天晚上6點半準時開始清掃。那段日子里，我累得幾乎無法思考，更不知道現實和夢想的結合點在哪里，但我隱約感到，這種生活的磨煉也是必須經歷的重要一課。怎么過來的?說白了，每天在掃廁所的時候，我都會把自己想象成一個戲中的主角，今天是苦菜花，明天是阿信，現在只不過是在體驗生活。我喜歡演戲，因為這里有百變人生，百種滋味。我感謝生活給我不同的味道，當然包括臭味。

從此，每天傍晚，總會有一個劉海齊眉、長發齊腰的女孩穿著藍色的工作服，目光清澈地一個格子、一個格子地打掃著白天的污穢。

后來，每當作決定的時候，這段生活經驗總給我勇氣，有了這番經歷，我相信沒有什么過不去的，沒有什么會比在日本這段生活更困難了。

我感謝我的父母，他們沒有能力給我錢，而給了我賺錢的能力，培養了我應對生活所需要的品格和意志。父母給了我最大的信任，讓我很早就知道要為自己所做的事負責，要有對金錢、物質、欲求的自制力。

性格即命運，樂觀是一種重要的生活方式。不論是掃廁所，還是在后來的傷痛中，我始終都懷有良好的愿望，這是我30年的人生最重要的體驗：每天心平氣和地去感受細節，點點滴滴都會成為生命的財富、生活的動力、生存的價值。換句話說，這就是生活。