伊①和他
溫和慈愛的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上。伊的靈活有光的眼直注在小孩——伊右手圍住他的小腿,左手指撫摩他柔軟的短發(fā)——的全身,自頂至踵無不周遍,伊的心神滲透了他全身了。他有柔滑如脂的皮膚,嫩藕似的臂腕,肥美鮮紅的雙頤,澄清晶瑩的眼睛,微低的鼻,小小的口;他剛滿兩歲。伊抱他在懷里,伊就抱住了全世界,認識了全生命了。
他給伊撫摩頭發(fā),回頭看著伊,他臉上顯呈出來的意象,仿佛一朵將開的花。他就回轉身來跪在伊懷里,舉起兩只小手捧著伊豐滿的面龐,還將自己的面龐湊上去偎貼著,叫道,“媽!”小手不住的在伊臉上輕輕地摩著,拍著。這是何等的愛,何等的自然,何等的無思慮,何等的妙美難言!
鐘擺的聲音格外清脆,發(fā)出一種均勻的調子,給人家一個記號,指示那生命經(jīng)歷的“真時”,不絕的在那里變化長進。伊和他正是這個記號所要指示的,他們的生命,他們的愛,他們愛的生命,正在那里綿延的迅速的進化哩。
他的小眼睛忽然被桌上一個鎮(zhèn)紙的玻璃球吸住了,他的面龐便離開了伊的,重又回轉身去,取球在手里。“紅的……花!白的……花!”他指著球里嵌著的花紋,相著伊又相著花紋,全神貫注的,十分喜悅的告訴伊。他的小靈魂真?zhèn)€開了花了。
“你喜歡這花呀。”伊很真誠的吻他的肩,緊緊的依貼著不動。
他將球旋轉著,他小眼睛里的花刻刻有個新的姿態(tài)。他的小口開了,嘻嘻的笑個不住。伊仍舊伏著看他,仍舊不動。
“天上……紅的……云,白的……云,紅的……星,白的……星,”他說著,一臂直伸,指著窗前,身體望側里傾斜,“媽!那邊去?!币辆驼玖似饋恚酱扒?。一天的月光正和大地接吻:溫和到極點,慈愛到極點。不可言說。
“天上有亮么?”伊用柔和美妙的聲音問。
“那邊,亮。一個……星。兩個……星。四個星。六個星。十一個星。兩個星……”
一個戀月的小鳥展開雙翅在空碧的海里浮著,離開月兒遠了,又折回來浮近去,盡量呼吸那大自然的恩惠。
那小鳥又印入了他澄清晶瑩的小眼睛里了。他格外的興奮,舉起他握球的小手,“一個……蜻蜓?!瓉?!……捉它!”就將球擲去。那球拋起不到五寸就下墜,打著伊左眼的上角,從伊的臂上滾到地上。
伊受了劇烈的痛,有幾秒鐘功夫伊全不感覺什么。后來才感到痛,不可忍的痛。伊的眼睛張不開了,但能見無量數(shù)的金星在前面飛舞。眼淚汩汩的涌出來,兩頰都濕了;伊的面龐伏在他小胸口,仰不起來。
這個時候,他臉面的肌肉都緊張起來;轉動的靈活的小眼睛竟呆了,端詳著伊,表現(xiàn)一種恐懼、懊悔、乞恕的神情,——因為他聽見玻璃球這兒發(fā)出的沉重的聲音——仿佛他震蕩的小靈魂在那里說道:“怎么樣!沒有這回事吧!”
伊痛得不堪,淚珠伴著痛滴個不休;面龐還是伏在他的小胸口。他慢慢的將小手扳起伊的面龐。伊雖仍舊是痛,卻不忍不隨著小手的力仰起來。
伊的面龐變了:左眼的上角高起了一大塊,紅而近紫;眼淚滿面,照著月光有反射的光。伊究竟忍不住這個痛,不知不覺舉起左手按那高起的一塊。
他看著,上下唇緊闔并為一線,向兩邊延長,動了幾動,終于忍不住,大張他的小口,哇的哭了出來。紅蘋果似的兩頤,被他澄清晶瑩的泉源里的水洗得通濕。
伊趕忙吻他的額,臉上現(xiàn)出美麗的感動的心底的笑,和月一樣的笑。這時候,伊的感覺在痛以上了……
1920年8月12日寫畢
注:①伊:五四運動前后文學作品中用來專指女性的人稱代詞,后來改用為“她”。