春來草自青

［按：7日中午媒體記者打來電話，要我客串考生寫高考作文。以“春來草自青”為話題，題目自擬，體裁不限（詩歌除外），不少于800字。我是所謂工農兵大學生出身，沒參加過高考，豈料竟一連三年做了三篇高考作文——欠債總要償還，至于結果如何，只好請讀者打分了。]

我總以為，草是天地間最機靈的植物。當春天的腳步還在遙遠的天邊猶豫的時候，草就敏銳地嗅出了春的氣息，為荒涼的大地涂上第一筆非人工合成的綠。你注意觀察過立春后小草的動靜嗎?初看之下，它仍是亂糟糟的枯黃的草叢，但蹲下細瞧，就會發現殘雪下的根部已開始浸出淡淡的綠色，如少女臉頰淺淺的笑意，含蓄、文弱、嫻靜，恨不得捧在手上哈氣呵護。不出幾天，便點點處處化為青翠的晨星，繼而融為一抹嫩綠的微云。在它身后，才有迎春花綴滿枝條，才有櫻花云蒸霞蔚，才有桃李招蜂引蝶……可以說，春天是從小草根部的綠意開始的。

春來草自青！春天不來，草自不青，春天來了，非草不青。就是說，青的條件有兩個：一是必須是草，此為內在條件，內因；二是必須有春天到來，此為外部條件，外因，二者缺一不可。換言之，若是一段枯木一塊石頭一堵殘墻，即使春天來了也不會返青；而若春天不來，縱使草再機靈再敏感，返青也無從談起。

我曾經是一棵小草，一棵真正的小草。沒有長在大都市霓虹燈下的草坪上，沒有長在小鎮四合院內的花圃里，而默默長在曾經的小山村的山坳間。那里的春天本來就姍姍來遲，更糟糕的是，竟有十年沒有“春天”。“冬天”持續十年，一九六六～一九七六，整整十年!十年里，無數青少年離開教室上山下鄉。有的沮喪了，沉淪了。我的同桌、全班數學最好的漂亮女生匆忙嫁人生娃了。也就是說，不少人已不再期待春天，索性化為石頭。而我和其他一些人不甘沉淪，仍在看書，仍在學習，仍在做夢——仍沒有放棄期待春天到來的小草之心，仍是小草。十年后春天終于來了，晚來的春天也是春天，小草們于是從山坡枯枝敗葉下，從田頭瓦礫石縫間紛紛冒頭返青，開始裝點滿目蕭條的山川。我考取了研究生，后來成了人民教師，也實現了舞文弄墨的夢想，得以用寸草之心回報使我返青的無限春暉。遺憾的是，我的大部分初中同學永遠失去了返青的機會——春天來了，但他們已不再是小草。

今天我仍是一棵小草，一棵進了城的野草。我所感興趣的，不是堂皇的樓堂館所，不是奔騰的車水馬龍，不是絢麗的櫻花牡丹，而是小草。每當看見高檔和不高檔的皮鞋踩在剛剛返青的小草頭上，我就認真地氣惱——春天來了，卻被剝奪了自行返青的機會。

試題感想

“春來草自青”，一個多么富有彈性的話題!既可引發詩意暢想，又可觸動哲理遐思。既可聯想古人詩句，又可轉接日常體察。既可回首一段往事，又可勾勒未來彩圖。可以說是近年來一個難得的高考作文題目。從中不難看出出題者已漸漸疏離往日意識形態藩籬和不約而同的思維定式，而有了更多的人文情懷。之于中學語文教育，無疑是可喜的導向；之于我等虛席以待的大學教員，可以籍此對新生們的文學悟性懷有一分期待。