花落如雪

又是槐花飄香時

又是陽春四月天，淡淡清香槐花開。我從縣城趕回鄉(xiāng)下老家，要看看那開滿庭院的槐花，也了卻我的一樁心愿。

自行車沿大堤疾馳，遠遠就望見我那黃河灘區(qū)的小村莊了。大堤離小村最近處只兩里來地，駐足向東而望，只見綠樹掩映的村頭，一片片一簇簇的粉白色，那便是我家庭院里的槐花。

離村子越走越近了，我分明聞到了槐花特有的清香。我仿佛看到她又正在用長桿子綁上鐮刀，一下一下地鉤那槐花呢。見我回來，準會對我甜甜地一笑，或者已蒸好了又甜又香的槐花……猛抬頭，竟到了村邊，我卻一下子落到了現(xiàn)實里——她不是已死了8個月了嗎?她永遠去了，在50歲的壯年，留下她親手栽種的滿院槐樹。

這不算小的庭院，整個兒籠上了白騰騰的槐花。院子很寂靜，屋門上掛著大鐵鎖。幾只麻雀滾打著從屋檐下飛去，又有兩只喜鵲落在大樹槐花中，喳喳對鳴，顯得特別清脆。房院20年了，是她在貧困中燒磚墊土蓋起來的，并栽上滿院洋槐。三年前，全家搬住到城里，她卻仍戀著這房院，不斷回來短住，仍然把院落打扮得干凈整齊。自從她死了之后，我們都很少回來。如今竟是滿地青草敗葉，只有這滿院槐樹，仍應時開花飄香，給庭院以生機。

我走向一棵棵槐樹，摸一摸，把一把——它們又長粗長大了。抬頭仰望，只見稀疏的嫩葉間，墜滿了一嘟嚕一串串的白絮。這一棵棵槐樹啊，哪棵樹前不留下她的身影?那棵槐樹底下是豬圈，她常年喂養(yǎng)一兩頭肥豬;那棵“老疙瘩”槐樹底下是雞窩，在一個勞動日不抵雞子下個蛋的困難歲月里，她把一籃籃的雞蛋提到集上賣錢，供孩子們上學和油鹽零用;還有，那棵彎腰槐樹下，曾拴著一只奶羊，她擠了奶，補養(yǎng)我和孩子。

院中心一棵最大的槐樹，已六七把粗了。還記得這棵樹長得又細又高，樹冠卻過旺過大，再加上風雨的摧打，小樹長成了彎弓。她系上繩子，硬是把小樹拉直，挽到一個木樁上，才得以長成今日的大槐樹，像巨大的傘，婷婷聳立。每當夏秋，鍋臺就盤在樹下，全家人在樹下端碗吃飯。她常坐在樹蔭涼里做針線，看著孩子們做作業(yè)，看著孩子們從這里走出去，上了中學、大學……

她說她與槐樹槐花似有緣分:19歲那年的槐花盛開時節(jié)，她宣誓入了黨;1971年槐花初放，她參加了第三次縣黨代會。她還曾說過:“這槐樹，隨便一個地方都能活下去，連沙窩里、墻根下都能生根，干不死餓不垮，又總是應時生葉開花。你說這槐樹像不像咱莊稼人?最叫人愛見的是那槐花，又正好開在青黃不接的日子里，古往今來槐花不知救活多少窮人哩?”年年花開時節(jié)，她總要鉤下許多鮮嫩的槐花，給鄰居親戚送個夠。除了鮮吃，還曬干存放起來，過年時包餃子、包子，那味道好極了。她在鄭州住院，什么飯菜都不想吃，只想吃蒸槐花，讓人從家里把她曬干的槐花捎去，她竟吃了幾乎一整碗。

我拿出她曾用過的長桿子，綁上鐮刀，從那棵最大的槐樹上鉤下一串串潔白的花絮，用竹籃子盛著，我要送到她的墓前。

村西，平展展地深綠的麥田里，直立著一棵小槐樹，從上到下開滿了白花，遠遠望去，像一個素衣少女低頭肅立。那地方就是她的墳墓——兒女知她心，今春從家里移過去一棵小槐樹，竟成活開花。我把槐花擺放在墳前，輕輕地叫了一聲她的名字，眼淚撲簌簌地下來了。我輕聲朗誦了一路上為她作的一首詩:

君魂地下應有知，又是槐花飄香時。

花開倍憶清苦日，飄香知是魂相思。

君于泉臺宜常樂，我留余生教雛子。

百年再度槐花白，與君共敘別來事。

我深深地、深深地鞠了一躬。

最后一線

那是去年的秋風落葉時，我妻因患癌癥，在省城大醫(yī)院手術之后，還需較長時間的治療。我們住不起大醫(yī)院病房，就搬住到腫瘤醫(yī)院附近的家庭小旅社里。這里倒是好，單住一間小屋，自己護理，說話也方便。那天，剛打過止疼針，她閉上眼睛，好像是入睡了。我請求房東照看一會兒病人，我要去找一位過去的學生借些錢。可剛走出大門，房東喊住了我，說病人要我回去。

妻拉住我的手說:“不要再去借錢了。”我說不是借錢。她搖頭:“我都知道……”她緊緊握著我的手，望著我，兩行眼淚淌下來了，“再聽我一句話吧，咱回家吧，這病，看不好了。欠那么多賬，以后你可咋辦呀?”我強作平靜，說:“你不要結記這些，會有辦法的。孩子們都說了，就是賣屋，也要給你看病。”她嘆口氣說:“你別傻了，賣了屋，我這病就好了?”她閉目安靜了一刻，又睜開眼睛，說:“借那賬，要盡快還人家，誰都不容易……”可憐她，直到臨死前還一直不放心債務，竟帶著深深的遺憾去了。可她死后不久，我的親朋好友、鄰里、學生一齊幫我償清了所有的債務。我妻地下有知，該放心了吧。

她入睡了。不分白天黑夜，總是疼一陣睡一陣。她忽然夢中喊女兒的名字……她一定又在想念孩子。她知道自己快要離開這個世界了，她想念孩子們，想念親人。可是，當孩子跑來看她，她又總是催他們快點回去，不要他們耽誤工作、學習。她喃喃地說著夢話，臉上露出愉快的表情。我愿她在夢中忘掉現(xiàn)實。可她很快又醒了，要我俯過身去，對我說:“我夢見小時候的妞妞了，背著小書包，一蹦三跳的。夢里咱們還是那樣年輕……”她撫了撫我的肩背，忽然推開我，要求坐起來。

我扶她坐起，并墊上被子靠著，她又要我脫下我的上衣。我這才發(fā)現(xiàn)，衣背上破了一個三尖口子。她又要我遞過去墻上掛著的針線——這是初入院時從家里帶來的，她出門總要隨帶著針線。我不讓她動手，她卻只是淌眼淚，我知她心意，只好由她。

她一針一針地密密地縫好，咬斷線頭，再用手掌心撫平……一個扣子松動了，拆下來，重新釘牢。我穿上衣服，站到她跟前。她給我扣好扣子，看看，拉拉下擺，直到滿意。

多熟悉的動作啊，牽動我許多往事的回憶……

在那窮困的歲月里，全家人的衣服，穿得變了顏色還要穿。特別是孩子們，一件衣服，老大、老二、老三接替穿。改制翻新，縫縫補補，憑她一條針線，全家人身上舊而不破，整整齊齊。那時一個運動接一個運動，教師最怕放寒暑假，一放假就要集合搞運動，不知道又要整誰。她作為教師的妻子，明白這一切。每當集合之前，她總是把一件件單衣或棉衣織補得整整齊齊，洗得干干凈凈，疊得板板正正，再給我打點行李。每當我受過批判或被“幫助”之后，換上一件帶來的衣服，就仿佛看見她那熟悉的動作，好像她就在身邊，心里立刻溫暖起來，那心靈的傷口便得到了撫慰。如今，在將要訣別的時候，她忍著病痛，又給我縫盡了這最后的一線!

我扶她躺下，她忽然用雙手緊緊地握住我的兩手。她這雙手，骨瘦如柴，微微發(fā)燙。她從十來歲就開始勞作，紡線織布，割草拾柴。那時她家里窮，弟妹多。正是她的奉獻，使得她的三個妹妹一個弟弟都上了中學，并都參加了工作。可惜她，卻連學校門都沒進過，只是在白天勞動之余，上了幾年夜校。作為母親，她又把我們的四個孩子在窮困中撫養(yǎng)長大，三個分別上了大學、中專，一個進了部隊。眼下，在她五十歲的壯年，卻要……我很少落淚的，可這會兒再也控制不住自己。她伸出手擦擦我的淚眼，不安地說:“別，別這樣……我不怕呀!人，早晚有這回事，你別太難過了。”

她頭上淌滿了汗珠，大概疼痛又發(fā)作了。我要喊人打針，她制止了我。她說:“我的時間，恐怕不長了，有句話早想給你說。我走了，你一個人不中啊……你得再找個人，身體一定要好，脾性兒也要好……”她喘了一會兒，又說，“咱回家吧，我能再跟孩子、鄰居多說說話，你也能管管工作。幾個月不上班了，對不住公家。”我強忍著沖動，哽出兩個字:“咱走!”

責任編輯:黃艷秋