難得的文化視野和文學高度

這是一個稅務工作者的文學作品集，雖然大致可分為散文、小說兩部分，但散文是個多雜的項目，如本書的散文還可細分為文化散文、人生隨筆、報告文學、札記等。然而，這一部“雜燴”式的作品集，還是給我以意外的驚喜。吃驚于一個忙碌的稅務官員的思想文化視野竟可以如此開闊，欣喜于一個名不見文壇、寫得也很少的業余作者，竟可以有如此老到的語言感覺和文字修煉!早在為由《稅收與社會》雜志所編輯出版的《蜜蜂叢書》(第三輯)所寫的序言中，我就吃驚過陜西稅務系統文學人才之眾、起點之高，而劉周社的書，又讓我要發一通同樣的感慨了。

作者的文學才能主要見之于我稱為文化的散文之中。之所以特別以“文化”名之，就是因為無論是在他關于家鄉岐山風俗民情、名勝古跡的記憶和尋訪中，還是在關于九寨溝、泰州的游記中，都不只是一般地記錄所憶、所見、所聞，而是進一步深究其歷史、地理、人文背景，以理性的文化眼光透視其形成原因，以及它在當時、乃至今天對地域文化性格的重要意義。如寫九寨溝，他不單寫那里的水，而由風姿各異的水，他聯想到的卻是各式各樣的南北中國女性。寫她們的溫柔、美麗、勤勞、聰慧、堅韌、包容，以及她們能“把弱小化為強大，把美變成力量，把順從變成征服”的無限魅力。最后則由《道德經》的名句“上善若水”“善之善者也”，將女人——水、水——女人的意象推到了一個哲理的高度，表現出作者深刻的社會文化體驗。正因為在我與物、人與自然、社會與人之間的自由穿行，使《九寨之水·女人》在已有無數名家高手寫過的同類題材中脫穎而出，給人以全新的思想和藝術的感受。

作者寫岐山的四篇散文同樣是文化內蘊深厚之作。岐山，因“鳳鳴岐山”的掌故與周公廟遺址和《三國演義》中諸葛亮的“六出岐山”，而成為關中、乃至中國歷史文化名城;又因為岐山掛面、臊子面、搟面皮等名小吃而為三秦人向往，以它們為題材的散文、小說、戲曲更可謂眾矣。但劉周社的散文卻不是因其與自己獨特的人生情感經歷的聯系——許多作品正是因為如此獲得了自己的文學價值，而是以其對歷史、地理、民俗的獨特見識，以其對人們習焉不察的風俗習慣的文化透視，或以其對某種地域風情的極致描繪而讓人耳目一新。《鳳凰的岐山》在對岐山歷史地理的田野考察、調查中追根溯源。還原了古公亶父、后稷、周公旦與岐山的聯系和偉大功績，尤其是作者對伯夷、叔齊隱居的首陽山究竟在哪里的考證和發現，表現出一個學人才可具有的豐富知識視野。在給人們展示了一個深度而立體的岐山的同時，也表現了作者對故鄉理性的愛與自豪。從孔子、司馬遷、韓愈、毛澤東等對伯夷、叔齊或褒或貶的不同評價，作者說，“這正好說明他們是中國文化多元的符號，是兩座大山，橫看成嶺側成峰。”這不是無原則的和稀泥，而是一種現代公共知識分子的包容和文化智慧。《咥面》對與面條有關的種種風情、民俗給予了近乎極致的鋪陳。從年輕人打賭吃面，到諞閑傳諞面，一直到品評好女人的標準是做面等等，寫出了“面”在岐山人飲食乃至日常話語中的類似圖騰崇拜的地位。篇首對“咥”字的詮釋，篇末一則周文王率眾食“蛟湯”的傳說，進一步把“咥面”的文化意涵推到了一種平等和諧友愛的人文境界。

更值得稱道的是，劉周社散文語言的精美，不僅靈動、工整、富有節奏感，還有一種內在的瀟灑和飄逸之氣。從中可以看出作者深厚的中國傳統詩文修養，令人不禁懷疑，他是否進錯了門?

然而也正因為劉周社的文學創作是職業以外的愛好，既無養家糊口的功利，又無聲名之求，所以執筆寫的多是反復醞釀、蓄之既久、不吐不快的心靈思想，無論長文短章都充盈著濃烈的情感和別樣的思緒。如前面所說的游記《九寨之水·女人》和《泰州印象》，甚至包括特寫《溫州，溫州人》，多是事后多日甚至一年、兩年之后寫的。他的言論和隨筆同樣是蓄積已久、一吐為快的思想和人生感悟，做到了言之有物、情真意深，思想的火花飛濺，于日常中發人之所未見。《偶然》由美麗寧靜果園中一具被倒吊在樹枝上的小菜花蛇的尸體開始，表現的不僅是人對幼小動物的悲憫，還有對人類思維習慣的反思，對生命無常的喟嘆;《盼望夏天》由司空見慣的城市避夏風景，反思的是人類、特別是城市人“自囚”的生活方式。“在自然界里失去自由最多的是人!自己把自己囚禁起來的是人!最愚蠢透頂的是人!”一連三個驚嘆號，表現出的是身處都市人的郁悶和對自然生存方式的向往;而《無酒亦宴紅茶坊》則一反“無酒不成宴”的陳年陋規，極盡飲茶對修身、養性、靜心的好處，并將其推到禪悟的宗教境界。“飲茶講茶道，茶道講修心，修心戒浮躁，戒躁淡功利，于是焉禪心自生。”所以“茶是一種法門，一種修身的法門”“一杯茶中所盛的人生大滋味又有幾多呢?”從中可以看出作者淡泊寧靜的人生追求。在當今物欲橫流的社會背景下，身處國家財經機樞重要崗位上的劉周社，卻有如此人格定力，實在堪可敬佩!同時從文章上來說，《無酒亦宴紅茶坊》又是一篇難得的隨筆精品，好在它深厚的作者人格內蘊和語不驚人死不休的非凡才情。“酒宴是和平年代最大的戰爭。大江南北，每時每刻，又有多少人持杯斗酒、捉對廝殺呢?”的開篇，和結尾處的“佛曰:一滴水里有四萬八千個眾生。那么一杯茶中所盛的人生大滋味又有幾多呢?飲罷一壺茶，如讀完一冊文史經典，輕松愜意，如沐春風……”不只是妙語連珠，甚至是筆力千鈞，一戳下去，就有穿透社會人生的攪沙揚塵之功，頓現氣象萬千!

將崗位工作和所思所想，放進自己的文學作品集，歷來是編著的大忌，弄不好就會為自己哪怕是寫得不錯的純文學作品減分。但是劉周社卻是我閱讀中的一個例外。不僅《第五天神憂思錄》本身就是一篇氣勢磅礴、才思橫溢的優秀報告文學作品;《秦嶺賦》也是一篇嚴格意義上的游記散文;《納稅人不是上帝》是一篇立意獨特、說理透辟的評論。就連《我的四型福利觀》、《我是一個掌柜》這兩篇“局長”角色直接 “出境”的文章，也非充數之作。我從中讀出了類似文章難得一見的創造性思維和創新性工作，更重要的是作者作為一個稅務官員對國家和人民的責任，對下屬深厚的人文關懷，呈現了一個難得的公務人員形象。從中我多了一些對這個行業的理解和認識，也多了一些對今天被社會誤解的很多官員的了解。具體的行業內容可能要阻礙一些讀者的閱讀，但在人性的層面上所有的人都是一樣的，都可以溝通、感染，前提是如劉周社這樣的不卑不亢、平等真誠的文化姿態。

出人意外的是，劉周社文集中竟然還有五篇小說。除了《麟游行》和《王三軼事》顯然是在上世紀80年代的習作、因而顯得稚嫩以外，短篇《咳嗽》和中篇《往事》、《一介草民》都在思想藝術上頗見新意。讀《咳嗽》讓人想起存在主義大師薩特的《惡心》，它以意識流的創作方法，將當代中國一個機關小公務員的內心痛苦和心靈掙扎，表現得惟妙惟肖。作者寫了他對科長職位的羨慕、對權勢和腐敗的仇恨、內心的不平，還寫了他的絕望、掙扎和妥協，以及他在得到些許空洞的承諾之后就沾沾自喜，不僅極盡當今社會的種種機關病，還使一個小人物的卑瑣心態躍然紙上。中篇《往事》寫了“文革”背景下一對男女青年夭折了的戀情，控訴了極“左”路線的罪惡。它的新穎之處，首先是將故事放在秦嶺之麓、渭水之濱美麗的自然環境與村民們親情融融的社會氛圍之下。雖然社會政治環境是殘酷而肅殺的，但主人公這段痛苦的感情經歷和人生悲劇，卻并不使人特別壓抑;其次是小說中男女主人公的愛情書信傳達出一種特殊年代的社會文化信息。通篇都是這個年代的政治話語，然而在這些堂皇的話語中，傳遞的愛情信息卻被它們的主人公強烈感覺到了。有什么比這些信更能表現出現實的荒謬和被扭曲的人性欲望的頑強呢?《一介草民》在漫遠的時空背景上塑造了一個鄉村智者的形象。他，一介農夫卻手執鵝毛扇，追慕諸葛孔明的風采;他大字不識幾個，卻從爺爺那兒偷來了書法技藝，神追其學識淵博的爺爺;他是一個資本家的傭工，卻深得其愛女的喜愛和信任。并以其豪俠性格，贏得了后來成為將軍的她的深情厚誼;他生存于人間，卻能與飛禽走獸對話，并預測風雨。正是在這種種差異、對立之中，作者將一個普通勞動者的對人與自然的大愛、忠誠、正直的品德表現得躍然紙上。當然，從小說技術上說，這篇小說還有它的不足，主要是:一是作者企圖表現得太多，甚至連他與當干部的兒子世界觀的分歧都要充塞其中，就使它略顯蕪雜;二是從小說情節來說，到“文革”后期與女將軍見面故事就完成了。后邊寫人鼠之戰，雖然精彩，但卻使小說拖沓。這說明了駕馭《咳嗽》、《往事》這樣相對短小的作品，作者或許尚可，但一下子駕馭五萬余字的較長篇幅作品卻顯能力欠缺。

“以文會友”。使我對作者心懷敬意并精神貼近的，不只是他的文學才能和文章中呈現出的一個有人文情懷和社會責任感的稅務官員形象，而是他作品中受東方神秘文化浸染的對自然和人生命運的敬畏。散文《孤樹》、《魂，來兮去兮》是這樣，小說《王三軼事》和《一介草民》同樣如此。孔子說:“君子畏天命，畏大人，畏圣人之言”。連他都有“三畏”，作為普通人的我們更應該有所畏懼。畏自然而敬自然，愛惜自然;畏人言，而不授人以言;畏報應，而不做遭報應之事，人才能夠坦蕩磊落于社會人群。這，就是筆者與劉周社相通之處;也是我們雖未謀面，卻已以文神交的原因。

是為劉周社《生命的記憶》序。