我不知在追求什么?一步一個腳印地走了幾十年,由滿頭青絲的小伙變成了一頭銀發的老人。打成鉛印的稿件好像鳳毛麟角般稀罕,我自知自明自己的那點水平,幸虧是業余愛好!大多寄出的稿子都是泥牛入海,退稿信卻是摞了一摞又一摞。但卻沒因此而灰心泄氣,沒有一蹶不振,心里總堅信“只要心誠石頭都會開出花來”。
我是由縣級稅務機關積極報名參軍入伍的。在入伍第四年,因一篇“階級情誼感人肺腑”的通訊在一家軍區的報上登出,激起了我創作心的萌動!那篇通訊是報導河北老解放區尊敬的老支前模范王大伯、大媽教育的好兒女,為搶救一名休克的解放軍戰士的事跡的。在冀北平原隆冬臘月,小王和劉大姐子夜冒著刀子般刺骨的寒風,將昏迷不醒的解放軍戰士送到開弈煤礦的職工醫院搶救室。這親人解放軍一覺睡了72小時,是唐山東站旅社小王在床邊陪了他三天三夜。在搶救室醒后又轉院外科,又是送飯喂飯、洗衣服等等關照。這個小王待親人解放軍無微不至地關愛,做出了超負荷的魚水情,這樣無比高尚的階級情誼,令人沒齒難忘!竟然讓同病房的大伯大媽,連醫院的護士們都以為他們是新婚不久的一對恩愛夫妻。
還是言歸正傳。這篇通訊能被報上刊登,純屬偶然巧合,并非20多歲的軍人有多么高超的寫作水平。但不知天高地厚的我,滿以為自己那兩把“刷子”不是一般水平,一直蠢蠢欲動地想當記者。在一家地區日報創辦招聘記者時,不掂量自己是半斤八兩的我,毛遂自薦地拿著僅僅見報的鉛印稿,信心十足地跑去報名應聘,因為人家有一條“報上有作品發表的優先招聘”??蓤笊缯衅赣浾叩淖畹臀幕潭仁谴髮R陨稀N遗隽艘槐亲踊遥木拖裨谟斡境乩镌妥铀频囊活^沉下去、沉下去……于是我認認真真地反思了自己的文化、背景、寫作的實力,知道自己雖則鉛印文章有十幾篇,但與一個成熟合格的作家還是差了十萬八千里。
“工欲善其事,必先利其器?!边@句名言佳句,更使我徹悟出沒有豐富的生活積累、沒有熟讀五車書的學歷,搞文學創作純粹是緣木求魚;現在揠苗助長般地擠進記者隊伍,恐怕也是名落孫山。我又聯想到我身邊的一個真實故事,那是一個特殊的年代就容易生產的特殊新聞。我們附近有一名養豬狀元,名叫張啥娣,因養豬在全縣成了新聞人物,被一波幸運的浪濤將她推到最高學府北京大學的工農兵學員的雅座。因她為完成學業受盡了熬煎,但又怕中途輟學臉上無光,索性跳樓自殺。我也是得到這個血的教訓,才沒有重蹈覆轍而同意別人把我高小學歷的“小”字改成“中”字,以冠冕堂皇地當一次穿軍裝的工農兵大學學子。原來教訓和積累也是能醒人的一面自省明鏡。
我腳踏實地地到文化宮參加自學考試,將新聞專業的12門功課在三年內攻學完成,以半合格半優秀的成績拿上大專文憑。哪料到一家省級報紙也哄人撒謊,國家不承認刊授辦學,一紙通知也就哄了幾千人,上當受騙唉聲連連?;鼗厣袭?,當當不一樣,真是人倒霉了,喝涼水也塞牙縫。又碰上單位里拉幫結派式的擇優錄取,美其名曰“優化組合”,卻將我這個被他們看成不務正業的工人“組”在了門外。我只好停薪留職跑單幫、掙點養家糊口的錢,以供一雙兒女的上學求知。
業余創作是一種有益的消遣、高尚的娛樂。從稿子寄出,就盼望著一種甜蜜的后果。這種想入非非的期望,不亞于期待幽會的“情人”期盼黃昏降臨的興奮!有人卻說那叫“不務正業”。我想,即使是退回一張鉛印的有希望沒指望的退稿信,總比在麻將場輸了錢更有精神。