過年那些事

殺年豬與吃“刨湯”

殺年豬的聲音在寒冬臘月的山村，應該是最動聽的音符了。

殺豬這一行當能作為一門技術而成為“匠”，很多年來我一直不解。但所謂殺豬的刀法問題讓我漸漸了解，不是每一個人都可以獲得這個稱號的，畢竟殺豬屁股的匠一定是不會被請來殺豬的。

殺豬匠挽著高高的袖子，系著臟兮兮的圍腰，伸出大手，輕輕地撫摸著院壩里的大肥豬，乘其不備，一把緊緊地抓住大肥豬的一只耳朵。大肥豬疼得“嗷”地一聲，撒腿就跑。早已靜候多時的叔伯們七手八腳，有的拉尾、有的拉腳，幾下就把大肥豬摁倒在條凳上了。“摁住!摁住哦!”大家齊喊。而殺豬匠不慌不忙，抽出早已磨得雪亮的尖刀，對準豬的喉嚨，“噗”地一聲，鮮血噴濺。大肥豬使勁地掙扎著，“嗷……嗷……”的聲音久久地回旋在村莊的上空，真有點“豬之將死，其聲也哀”的味道。不過那時我們只是站在旁邊，有些驚懼而又興奮地觀望著、歡呼著。后來我在讀魯迅先生《藥》的時候，便想起了這個場面，發現自己也是當了很多次看客的。

而后，豬將會在殺豬匠的鼓吹中變得龐大起來，吹脹了的豬于是落入滾燙的水中被刨凈豬毛。鄉民們有一句俗語“死母豬不怕滾水燙”，用以責罵那些不聽話的頑固者，我估計就是從這里來的。豬毛以及豬皮膚上的塵垢與滾水混合在一起，便是土家人所謂“刨湯”了。而土家人便把殺年豬時的請客吃飯，叫做“吃刨湯”。“刨湯”如此骯臟不堪，任誰也是沒有勇氣吃的，這種叫法應當是鄉民們一貫謙虛的語法習慣吧。我就常在母親的語言中感受過這種鄉民們的純樸和智慧。請客吃飯時，母親弄了一桌豐盛的飯菜，卻不會叫客人吃肉，而是把肉夾進客人的碗中，連稱“吃菜吃菜”。如果將蘿卜與肉燉在一起時，也往往熱情招呼客人“吃蘿卜”。

隨后的“吃刨湯”，氣氛熱烈，與其說是吃新鮮的豬肉，還不如說是鄉鄰的一次聚會。在我們的習俗中，殺年豬是不會獨食的，必邀親朋鄰居一起共吃共飲。這有點近乎原始社會的習俗了，所謂“隔山打獵，見者有份。”土家山寨里，永遠有著和諧的氛圍。

殺年豬是要祭神祭祖的，那些儀式對我們這些孩童而言，只是覺得豬頭被放在祭臺上供奉的好玩，全沒有一絲莊重和嚴肅，后來學到“犧牲”一詞，才覺著那時的唐突。

年豬一殺，年便近了，新的快樂又將在山村的炊煙中生長。

雪·豆腐腦兒·糍粑

窗臺上滴水觀音綠意盎然，全然沒有一點枯萎的痕跡，以為又是一個暖冬了。不曾想剛從辦公室出來，寒意便襲了來，忍不住打了幾個冷顫，知道冬天其實還會來的。第二天早上起來，便看見對面的山上白茫茫的一片了。下雪了，這個消息迅速在小城里傳開了。

我的老家在湘鄂交界的山中，下雪是經常的事。離開多年，對于下雪的記憶仍在每一個冬天發芽。老家的雪大而厚，滿山滿嶺的。鄉民們便開始了一冬的蟄伏。雪地上，狗的梅花印踩過，不久又被雪覆上。對于這種景色的描述，古詩中自是不缺乏佳作的，然而，我還是覺得一首不登大雅之堂的打油詩來得更加貼切:“江山一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫。”在這樣是世界里，除卻狗，就只有頑童們快活的在院壩里。堆雪人，打雪仗，這些事自不必說了。最好玩的還是用杉木皮做滑雪板，在屋前的斜坡上上下下，鞋子衣服濕透了、鼻涕流過“河”而結成殼了也不覺得寒冷。對于我們來說，大雪封山是一年中最快樂的日子。除卻雪的種種玩法之外，最令人開心的其實還是下雪了就意味著要過年了。

下雪之后，我們的重壓自然就卸下來了，兒童的天性才得以無拘的釋放，加上隨之而來的過年，我們對于下雪，是不能不心懷感激的。

知堂先生在他的《雨天的書》里曾寫過冬天下雪的感受:“在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。”閑時之意，盡顯筆端。我想，設若先生到我家鄉來，看這滿山的雪，該是更覺得愉快了。“青燈耿窗戶，設茗聽雪落。”融雪煮茶，煮茶聽雪，古之文人是深得其味的。

我既無對茶的喜愛，也沒有如此的閑情雅致，然而對于雪卻是很喜歡的。除了前說的那些之外，還在于冰天雪地之時，火塘旺盛之際，母親做熱騰騰的豆腐腦兒并打美味的糍粑了。

記憶中母親做的豆腐腦兒是最好吃的。豆漿是用石磨磨的。豆漿磨好后，母親支好架子(土家人稱為搖架)，把白布帕系在架子的四角上，然后將豆漿倒進帕子里，慢慢的過濾。見母親左右搖晃搖架，我也急不可待的幫忙搖著。過濾后的豆漿倒進大鍋里。燒開后，點上石膏水，過不了多久，豆腐就基本做成了。我和姐姐早已候在鍋臺前，母親一人盛一碗，放上佐料。聞一聞香香的豆腐腦兒，我早也饞涎欲滴。吃著嫩嫩的，滑滑的豆腐腦兒，心里別提多高興啦!現在雖然常買、常吃豆腐腦兒，佐料也比母親做的那時齊全，但總覺得沒有母親做得好吃。

做好了豆腐，母親便要忙著打糍粑。打糍粑的場地就選在院壩邊。把蒸熟的熱氣騰騰的糯米倒進粑槽里，打糍粑就開始了。父親和叔伯們說說笑笑，掄著粑錘一上一下。可別小看打糍粑這活，是力氣活。開始不費勁，打到最后，父親和叔伯們脫掉厚厚的棉衣，穿著汗衫，“吭喲、吭喲”喊著號子，累得直喘粗氣。以致許多年后，父親打糍粑的聲音仍清晰的在我耳邊回響。母親每年都要打很多糍粑，說糍粑是土家人過年和拜年時必備的食物和禮品。吃糍粑的方法有很多種:最簡單的是用火炭烤熟后包白糖;還可以用油炸了再加上佐料回鍋炒著吃;比較正式的是把糍粑切成小方塊與甜酒(土家人稱為“醪糟”)一起煮來吃。不過，我喜歡吃燒烤的糍粑，糯糯的，香香的，脆脆的。

知堂先生說“喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”我卻覺得在雪滿山村的日子，于瓦屋木窗之中，與家人圍坐火塘邊烤糍粑，足抵任何的奢華與愉悅。

窗外，朔風又起，天氣預報說:今晚還將有雪。我想，該回老家看看了。