懷念父親

許多人都說他們的父親是一座大山，父愛如山。我認為我的父親既是一座山，但更像是一塊頑石。

我父親是一個普通農民，他在20歲的時候，1952年的農業合作化運動中入了黨，就做了信用社會計。接著做初級社、高級社、大隊會計，直到1976年改做大隊信用站會計。又干了20年，到1996年，65歲時才“告老還家”。父親也是當了一輩子的“泥腿子”干部。

四清運動時，父親是大隊會計。工作隊把所有的大隊、生產隊干部集中起來“洗手洗澡”，要四清呢。父親上過幾年的私塾，從學習宣傳黨的總路線開始，也是積極分子。經歷了三反五反，整風整社，算賬退賠，對黨忠心耿耿，是一清二白的。把他也作為“四不清”干部，他不能逆來順受。“洗手洗澡”的會議沒結束就提前離開了會場。父親人離開了會場，工作隊也罷，把他的賬封了，他無奈，“你查吧。”不久，工作隊和貧協主席又帶了一幫人到我家，抄家。那時我十歲，其他都記不清了，只記得工作隊那個隊長的模樣，還有本大隊貧協主席，再有就是我父親那一天的那一張憤怒又無奈的臉。他們把我家祖傳的那張“家神柜”、父親的棉大衣、母親的衣箱，全部抬走了。那是我第一次親眼目睹了什么叫掠奪，什么叫野蠻。就在這一片混亂之際，父親呼我:“永進，拿什么東西你不要記，把今天來的幾個人的名字給我記下來!”

那一幫人把東西抬走了老遠，父親坐在我家東山墻外的那塊磨刀石上，猛又站起來對他們大吼:“你們怎么弄走的，還怎么給我弄得來!”父親用鄉野最難聽最粗魯的話怒罵著他們。

后來，四清運動怎么結束的，我不知道。只是把父親的帳查完以后，工作隊又派另一幫人把“家神柜”和母親的衣箱真的又送了回來。工作隊給父親打招呼，說棉大衣讓×××穿壞了，另外一定作價賠償。

從那以后，四清運動沒有查出我父親的任何問題，父親也更加志得意揚。“寧可討飯，絕不貪污。”父親把我祖父說過的話說得更響了。父親不饒人，對四清工作隊都不怕，村里的人也更加敬畏父親起來。

很快又到了文化大革命，大隊的墻上，還有臨時搭起的蘆芭墻，貼滿了大字報。從打倒劉、鄧、陶開始，到大隊所有干部，都被“打倒、炮轟、火燒、水淹、油煎”了一遍。父親還是大隊會計。他到大字報欄前粗粗看一遍，并不言語，只是凡見有他名字的，便上去把他的名字摳掉，造反派也拿他沒有辦法。

文革時我已上中學了，本想外出大串聯的，但父親不給我一分錢，說:“你如果出去的話，就別回來了!”我們幾個小毛學生也跟著造反，但是鬧革命用的紙和筆要從大隊代銷店里買。代銷店的老楊說:“你們買了上楊會計那里報不掉哇!”

父親這一塊“頑石”，我心目中永遠的“頑石”——頑固不化，軟硬不吃，一生清白，一生坦蕩，一直到晚年都是這樣。

父親在政治上是一塊頑石，在家庭，在我們兒女身上，則是一座小橋。

我上三年級的時候，父親從鄰近的愛民大隊會計調回本大隊繼續當了會計。那一年發洪水，莊前的小龍河滿滿的一河水，遲遲不退。我總記得那天上學，風特別大，我上學校要通過河上的那座小木橋。其他小同學過橋都有大人攙扶，我不敢過那橋，站在橋頭，眼巴巴地望著父親站在不遠處，希望他能來攙我。可父親非但不來攙，反而大聲吼著:“爬!自己爬!”本族大哥楊永桂走過來要攙我，父親卻制止說:“別攙他，讓他自己爬!”我無奈，只好把書包系在自己的脖子上，好在那時上學書不多，只有語文算術兩本書，就自己跪下來慢慢從橋上爬了過去。

到了父親晚年，我問父親還記得讓我爬橋的事嗎?父親淡淡地說記不得有這回事了。

父親自己文化不多，他大概和許多中國農民一樣，無論怎樣艱苦，總要勒緊褲帶讓子女多讀書。我自幼喜歡上學，小學時午飯一吃就往學校跑，到學校里去玩。早晨和中午到校的總是我第一第二，中午和晚上放學又總要呆在學校里玩。我兩個弟弟上學就讓父親多費了不少的心了。記得二弟上學時，父親讓他跟著我，他就是不肯。那一天父親來火了，用繩子把二弟輕輕一捆，背往學校。人送到學校后，父親還沒回到家，二弟已從另一條路上搶在父親前面又到家了，讓父親氣得無奈。

父親對我在學校的出色表現是很滿意的。只是他到底是一個傳統的中國農民，“老實莊戶老種田”。他經常向我們炫耀，他十四歲就跟著大人們出遠門，到西鄉里去割稻，到東海里去刈草。他有一點“三字經”的文化，就得到了老板的賞識，教老板的兒子念書打算盤了。別人干苦力活，他做小先生，干輕工巧活，也和其他人一樣拿到一擔稻(工錢)。1971年，我們那里恢復高中，我初中畢業后已在生產隊做起了會計，還兼著大隊信用站會計。父親是大隊會計，一家父子二人做著三個會計，讓村里的其他人都十分眼紅。我在生產隊里也是大忙人，可是對上高中的事一點都不知道。那時上高中要貧下中農推薦的，大隊推薦了6個人，都已上課好長時間了。有一個是大隊干部子女，兩個是公社干部子女，三個是普通種田的貧下中農子女。大隊干部子女王宏程和我是好朋友。他父親是大隊副主任，那次他遇到我，問我怎么不上高中的?并說學校革委會江主任和班主任趙老師，為我上高中還特地到我們大隊里來過，說要動員我上高中的。我說我一點也不知道。我猜想一定是父親瞞著我，父親和大隊書記是知交，要我當干部呢。后來我問父親，父親對我說就別上高中了吧，你都是干部了，掙大工分呢。那時我們家七口人，過去都是超支戶，每年父親總要想辦法繳錢分口糧，自從我回家以后，才改變了超支戶的狀況。不過，我總對我沒有上到高中，對父親有一種說不出的怨。

山高緩步行，路窄側身過。父親是我和我們弟兄姊妹人生路上的一座橋，他要我們自己爬著過。他是我們人生的橋，是登天的梯，他只能做到這樣。

父親是一個普通的農村干部，他是種了一輩子的田，又是做了一輩子的會計;是一把算盤，是“鐵算盤”。

父親的事業心、責任心特別強。聽母親說，我出生的時候，他在村里學習宣傳貫徹黨的總路線，離家也不是很遠，但就是一個多月沒回家。大隊里的那條縱貫南北的二中溝，現在跨越兩個鄉鎮有十多里長，他從開始丈量測算到放樣到施工，自始自終，盡心盡力，沒日沒夜。直到我已到縣城了，到農工部工作了，他到晚年了還都是念念不忘那一段他人生中激情的青春歲月。總說那條河“是縣辦工程”，那條河“我有一年多就撲在上面”，自豪之情溢于言表。現在這條河，快六十年了，還是碧波蕩漾。

我最忘不了的，就是我當大隊會計了。那時已經是1977年了，他改做大隊信用站會計，他對我說的那句話我是認認真真、恭恭敬敬地寫在筆記本上的:“當會計就是要目中無人，管住錢，做鐵帳”。我對五十年代六十年代的情況不甚清楚，父親把那些發黃了的帳和表拿出來給我看。那時是糧食算帳算到幾斤幾兩幾錢，兌現兌到兩;錢算帳算到幾角幾分幾厘，兌現兌到分，四舍五入，毫不含糊。枰有個準坦，都是十分頂真的。看著父親親手寫親手算的那些發黃的帳，我油生欽佩之情。

有一段時間，我也是很能抽煙的，而且香煙的檔次不低。九五年吧，那年春節我帶回兩條紅塔山香煙給父親。父親也是在小村莊上的場面上走的人，知道這些關木三兒，他突然問我這香煙不是你買的吧?我只得如實相告，我說我抽煙基本上都不是自己買的。他拿著香煙翻來覆去地看，然后說:“也混到現在了，抽香煙怎么能靠人家送?”我知道父親抽煙從來都是自己買，決不沾集體半點光。那時大隊、生產隊也不允許報銷煙酒之類的吃吃喝喝的。后來，村里代銷店的人說，你父親把兩條紅塔山煙換了10條云霧山煙。

是誰說過，改變一個人的人生觀，就像改變一個人的鼻子那么困難。因為他們都處在核心地位，鼻子在臉的中央，人生觀在人性格的中央。我父親的性格，我父親的人生觀就是這樣。記得我小的時候，有社員要打個證明，找父親蓋公章。那不是很容易的一件事，那時或者是外出，或者是到供銷社買個什么，總要大隊出介紹信，經過我父親這一關，如果通過了，那他準成。如果在我父親這里遇到麻煩，他們總樂意“返工”，去“補課”。直到現在我回老家去，小村莊上還有人對我說，“你父親雖古板，但做事細作，在公在譜。”

1996年，我們市里實施“百萬株銀杏富民工程”。那時我在市政府辦公室分工聯系農業這一塊的工作，對這項工程自是不遺余力。父親是一個老黨員，又是剛剛卸去所有“職務”的老干部，他的兒子又是在市政府里配合抓這項工程的，自是顯得十分積極。“前人栽樹，后人乘涼”。父親說栽銀杏是前人栽樹后人吃果，村里有人說，栽了這么多的銀杏，后人的果子吃不了哇，到時被后人罵呀。父親賞焦話，說得好，“吃不了就磨頇子磨糝子當飯吃。”市里算的是長遠賬，是大賬。許多農民算的是現實帳，東西多了，就不值錢。我父親算的則是自己的帳。父親也不找我搞特殊弄樹苗，父親自己掏了20元錢，買了村里分配給的10株銀杏苗，栽在我老宅的門前屋后，成活了9株。后來許多人把栽下的銀杏樹苗又毀了，但他像往年一樣，對這9株銀杏疼愛有加，每年冬天都在樹桿下刷白、修整，過年時還用紅紙條封樹。

現在，這幾株銀杏樹已經開始掛果了。

我父親也是一棵樹，他從不與環境討價還價。他像銀杏樹一樣，對干旱、風雪、雷暴總是無動于衷。他從不注意細枝末節，他用自己的行動宣講著生命的原始法則。

每當我回老家，走到老宅附近，那些路，那些橋，那些河，那些樹，我總感覺到有父親的影子，總感覺到父親的慷慨靈魂和坦蕩品格。

父親離開我們兩年了。我寫下這段文字，我永遠銘記在心里，也告訴朋友，愿我父親在天之靈安息!