在超度靈魂的夜晚對話故鄉

死亡是一件很神圣而繁瑣的事情。尤其在農村，龐雜的程式以不容商量的姿態壓迫著生者必須按部就班地以錢鋪黃泉路，否則很容易予人口實，戴上不孝子孫的帽子。

特意回老家，是去參加一個隆重而讓人敬畏的葬禮，作古者是我五代內的黃得嬸。生前，她老人家對我的鼓勵歷歷在耳。她以德治家、教子有方秉承了晉鄱陽陶母之遺風。

年過不惑，我已多年沒有經歷鄉村的葬禮，早年的記憶淡忘得差不多了。葬禮的核心部分是從頭天晚飯后到第二天中午送上山，我親歷其境，那不可以精簡的環節，一環扣一環，滴水不漏。孝子賢孫穿白色孝服，頭戴特制的弓型帽，腳穿草鞋，在臨時搭建的靈堂內，圍繞“東方風雷、北方寒冰、南方火車、西方金剛、中央……”跟隨道士不知轉了多少圈。跪拜得腰酸膝蓋發麻，依然要堅持，不練就幾下工夫，想輕松過關，怕是比上蜀道還難。場面壯觀，感動處，再硬的漢子眼睛想不掉淚也難。女人是水做的，在這樣的場面更是大顯身手，或陪哭，或勸哭，淚水飛揚，空氣中彌漫著對逝者的追悼。

爆竹、煙花安排了專人燃放，一齊響的還有民間的打擊樂器，如大鈸、小鈸、大鑼、小鑼、鼓、嗩吶、笛子等。組成的串堂班，洋溢著鮮明的地方韻味，烘托出特殊的氛圍來;洋鼓洋號樂隊最引人注目，吹奏的是現代流行歌曲。他們之間配合倒是默契，你放歇罷我登場。新興起的農村秧歌隊、腰鼓隊，在靈堂不遠處盡情揮灑簡單的肢體語言，雖然節奏明快，似乎與悲傷氣氛不大吻合。但是，要的就是一個熱熱鬧鬧，人氣旺盛。電子禮炮替代了昔日筑硝的火銃，放在一個三輪車上，定時朝天鳴炮，響徹云霄。晚上，鄉村漸漸進入睡眠狀態，但是，遇上喪事，則是一個不眠之夜，鑼鼓、禮炮要響到凌晨兩點多才告一段落。一個人以自己的第一聲啼哭宣告來到世上，幾十年光陰，繁衍后代，直到生命的晚霞布滿西邊的天際，再轟轟烈烈地在他人哭聲中落幕。對死者的最后尊重，就體現在這一段時間里，用祖上延續下來的方式作最后的告別。

吃酒席也是有講究的。頭天晚上的宴席至親家屬全部上桌，全村60歲以上老人必須請到，其他支脈、股房則每家一人。全部免費，還要求每家安排八個人一桌的盤子碗筷(俗話稱“盅派”)。第二天中午，主要是宴請親戚朋友，以及“八仙”(即八個壯漢組成的抬棺材者)。

這就是傳統的民俗文化，在我們老家至少延續了600年。倘若要把它詳詳細細地記錄下來，沒有一本書是不夠的。真佩服那些靠此營生的人員，他們散落在民間，甚至連全真、正一都不明白。但是，他們確實掌握了一整套呼神喚鬼的本領，怕也是代代傳下來的絕密技藝。一如我的族兄族弟念個兩三年書能識自己的名字，就被勸退學再找個師傅擺一桌薄酒學石匠、篾匠、針匠、閹雞……以此謀生，娶妻蔭子，自給自足年代行走在方圓十幾里內，也能支撐起小康人家。如今，在農村抱守傳統手藝者越來越少，默默地祝愿他們中總有一天會冒出個非物質文化遺產傳承人。

葬禮的高潮是在第二天的送葬那一個來小時。棺材上澆了白米飯，意味著吉時已到，即刻起材。火炮、花圈開路，眾子孫緊跟著“八仙”抬棺材繞村外圍轉一圈。再后面是親朋好友，長長的隊伍浩浩蕩蕩、走走停停，一路爆竹、禮炮響個不停，夾雜著中、西樂隊的吹吹打打和哭哭啼啼，送到地師預先相中的下葬處，“八仙”才放下棺材。這個習俗《西湖佳話·南屏醉跡》也有載:“唸罷，眾人起材，直抬到方家峪，才歇下，請濟顛下火。”黃得嬸是有福氣的老人，走的規格很高，派了雙“八仙”。村里的一些老人站在遠處送行，他們渾濁的眼神里涌動什么，我猜不出來。但有一點是可以肯定的:感嘆人并不是赤裸裸地離去。 老家的山都是紅土山，黃得嬸的墳墓就在新村南邊，面朝前湖菱角塘和長滿了萋萋荒草的老村。新村是1998年洪水浸泡后政府號召移民到現在的嶺上的。當年嶺上種了幾棵桐子樹，以此為中心向東西一字排開，樓房、瓦房坐落兩旁，形成了一條街道。我在黃得嬸的墳墓周圍轉了一圈，發現墓碑上許多熟悉的名字:尊周、尊江、旺水、和景……小時候多么親切的名字，離家多年，如今一個一個刻在了寂寞冰冷的青石板上。我的心不禁揪了一下，人的歸宿原來只是一抔土，經過歲月風雨的洗禮，慢慢與山融為一體。在一個菜園入口，我看到半截墓碑被當作墊腳石，一定是哪個先祖入土為安的見證。我想看看是哪個朝代的，可碑已殘缺且字跡模糊不清。湖風吹來，棉花地“嗚嗚”作響，佇立烈日下環顧四周，我揮汗如雨倉皇離去。本來想重溫下午“八仙”吃的點心——面條。小時候我貪吃過，是用水桶擔上墓地的，不知道現在是否還吃面條，或改為其他的點心?哪怕是起材時拋灑在棺材上的白米飯，仍然讓我回味當年的滋味(大人說吃了不肚子痛)。

在城市，故鄉是溫馨、美好的代名詞，鄉愁是余光中詩歌里的“一枚郵票”。真正進入故鄉，并切切實實地住了一夜，我向往城市的心又漸漸膨脹起來。城市有很大的包容性，來自天南地北的人，它用一個一個的空間將一顆顆躁動的心安頓下來。在白天，城市提供一個又一個機遇，任你發揮才智，充分滿足你的物質、精神需求。那個夜晚，在超度靈魂的火炮、道士“咿咿呀呀”的念叨聲中，我與在溫州打工暑假回家養病的愛華暢談至凌晨雞叫頭遍，才知道自己對農村的了解已經越來越陌生了。此前，我通過許多不同的方式表達過希望靈魂的歸宿地是故鄉，夢里眠你千百度，驀然發覺，那只是我的一廂情愿。卻一直沒有去認真想過:故鄉能接納我嗎?倘若故鄉也嫌貧愛富，難道我要一輩子浪跡他鄉?

道士、民間藝人那邊折騰了大半夜，終于歸趨沉寂。明月高照，獨倚欄桿，如一個孤獨的異鄉人，我睜大眼睛，看不清了故鄉的容顏。我改變方式，努力用耳朵去傾聽故鄉的呼吸，仍然不得要領。

翌日喪事議程基本停當后，已過晝時，受安排坐在陌生的豪華小車里享受虛榮。我如坐針氈踏上了走向城市的高速路，離開越來越遠的故鄉，一步一步與城市靠攏。那里有我的三房二廳二衛，那里有我可以流淚的空間。故鄉反而成為一個符號或概念，躺在昔日野兔野雞撒歡的荒山野嶺上，用一磚一瓦筑建子孫的溫馨屋檐。

在超度靈魂的夜晚，故鄉不經意地給了我幾分茫然和失落，也給了返回城市的理由。跪拜已故的故鄉的親人們，借你們的在天之靈，給我找一個靈魂的安放地。