小江人家

房子不高，也不寬，顯得有些簡陋和破舊。院子倒是很寬，低矮的土墻圍著。滿院子堆著的都是草，就連院子里的兩棵石榴樹也掛滿了草。我們就和男老人坐在掛滿草的一棵樹下乘涼，另一棵樹下拴著毛驢。天很熱，將近四十度，是那種悶熱。熱得眼前一片白亮亮的，睜眼有冬天長期在雪地里的感覺;熱得一杯杯的水喝下去，一天到晚竟然沒有一泡尿而只有流不完的汗。

男老人顯得很悠閑，一邊吧嗒吧嗒抽著草煙，一邊吐著痰。偶爾，毛驢叫一聲，男老人就把話題轉向毛驢。男老人對毛驢的態度很溫和，甚至有幾分討好的意思。因為江邊缺水，男老人一天的勞動就是早上趕著毛驢到山上馱一次草，下午跟著毛驢到十來里遠的地方運一趟水，我們就是在運水的路上和男老人認識并被熱情請到家里喝水的。到了家里，我們才明白，所謂的喝水，其實就是吃飯的意思。把吃飯說成是喝水，是小江人的謙虛，同時，也說明小江人飲水的艱難。

男老人和我們說話，在墻跟腳坐著的女老人正對了一個支架用一種細草搓著繩子，靜靜地聽著，從不插話。我們問女老人，你家搓的繩子能不能賣錢?女老人方接了話說，兩毛錢一根，一天可搓10根，找兩塊錢。女老人說，因為十多年前上山種地摔斷了腿，就只有在家閑著搓繩子。一搓就是十年，眼睛都搓瞎了，還得搓。

喝著水，年輕媳婦扛著鋤頭，年輕男人牽著牛從地里回來了。年輕男人把牛和毛驢拴在一處，便忙過來向我們發煙。年輕媳婦放了鋤頭就抱柴生火。其實算不上是柴，僅只是些科科草草而已，就是掛在樹上的那些草草。所以，火一燃就冒煙了，煙子特大，彌漫了整個院子。

老話說，靠水吃水、靠山吃山。小江人卻好像什么也靠不住。用一個成語“窮山惡水”形容小江也許一點都不過分。小江人生活在水邊，卻指望不了小江里的水。小江里的水一年四季渾著，從沒有清的日子;小江人背靠大山，卻找不到引火的柴，小江邊的山上大都光禿禿的很難找到一棵樹。小江人請人干活，要煮老臘肉招待客人，就必須提前幾天到很遠的地方背柴回來煮肉。多年來，小江人，也不僅僅是小江人形成了一個規矩:招待客人，最起碼得有一碗肉，拿不出肉，就覺得丟了面子。即使家里沒有，也要到鄰居家、親戚朋友家借上半斤八兩。我們到的這家，顯然還沒有過到要借肉的地步。因為，很快，年輕男人手里就拎來了一只雞，幾下就當作我們的面宰了。速度之快、動作之麻利，讓我們都來不及謙虛和勸阻。其實要說吃，我們更喜歡的是小江邊出產的紅薯、花生、綠豆，這些很天然的生態綠色食品。而小江人卻把這些家屋所出的特產當作不值錢的東西，覺得上不了席面。

小江生存環境的艱難造就了小江人不屈不撓的精神。有的即使住在半山腰，只有十幾戶人家，也要架電，也要修路，成倍的代價。但小江人就是憑著一腔熱血和勤勞的雙手，不值錢的勞動力，以及層層政府部門的鼓勵與支持，硬是把電架了，把路修了。可惜，有的地方架了電卻因為種種原因用不起電，有的地方修了路卻也因為原因種種而通不了車。還有的地方，政府投資，群眾投勞，白天黑夜辛辛苦苦在江邊開發了一片沙灘，種了一年的西瓜，第二年又被大水沖得一塌糊涂。但已經習慣了洪水肆虐的小江人，沖過之后又甩開臂膀干開了。

晚上，我們就在這家還算殷實的人家過夜。被子是七成新的，可能是專門留著招呼客人的。其實，一切都是多余的。住在敞開著的二樓，下面關著牛和毛驢，風刮得很狂，呼呼地，就像一列列火車走過一樣。間或風停了，就有牛的或是毛驢的叫聲來陪伴我們。開著窗子睡覺，用不著被子，風仍是熱的，原來風本身就是大地掀起的熱浪!