最近,讀到了康國雄先生的散文《父親·故鄉·河流》,讀來令人振奮,令人心儀。
“窗外一片梧桐樹葉墜地,與路面的摩擦聲清晰可聞,因有雨點陪襯,便無端顯得蕭瑟……”作者在第一段短小的文字里,細針密線地描繪著故鄉,把景物細膩傳神地表現出來,一葉一滴之微都不輕放過。這是一種以天地自然之心來體悟自然之物的心懷,有著“工筆畫”的意境。于是作者在記憶的畫屏上又灑下了幾滴色彩斑斕的雨點,將筆刃一轉竟“意外的,那些記憶跳出雨點,伴隨一條河流”來……
好的作品,一定是作者以自己獨特的對社會的哲學性理解作為“根”,然后生長出自己的形式和創作方法之“葉”的,他們是有機的生命體,不可分割。正是如此,康國雄先生在這篇散文里較好地運用了“根”和“葉”的關系,善于用生活的饋贈和思考的品性,使他將筆觸直指生命和心靈本身,對生命本質意義進行探尋和感悟,在對習以為常的平凡的人、事的記敘中閃現出一些樸素而深邃的思想發現,極富于啟迪性。“我記起無數個清晨,父親把我叫醒,半夢半醒看著他和他的籮筐在前面晃。走到小街,便全醒了”……作者在這里選取了一件極為普通的小事來作為一個突破口。他看到的無非是破舊的小街、木質結構的老房子、地上擺著小菜、活蹦亂跳的魚苗、農具,還有那等待出售而尖叫的小豬崽……這顯然是作者用白描的手法在給人們勾勒一幅鄉村市井的風情畫,然而作者的目的并不僅僅在于此,而是通過這些鬧市的物像作為鋪墊來表達他的情感。
“幾年后,我去鎮上上學。出門前,父親意外地塞給我一把零鈔,對我說,這是你存下的酥油餅。我迷惑地看著他,父親繼續說,其實每次趕集前我都打算給你買點吃的……可又擔心你這么小連一個油餅都放不下,長大了還能放下什么?”這里不僅給人們是一個驚奇,而且更豐富了父親偉大形象的內容,使讀者更深刻地讀懂了父親在孩子面前的“吝嗇”,其實是一種“苦其心志”的激勵和培養。不是么?父親給他的并不是“油餅”,那是希望和期待。同時,也給我們提出了一個值得思考的問題——在紛繁復雜的社會里,我們到底能放下什么呢?
康國雄先生在《父親·故鄉·河流》中那些山路、雨點、河流、菖蒲、魚蝦、水聲,還有父親等,如一幅幅畫面漸次展開。那“活”的事物,流動的細節,形成了一首首舒緩的鄉村音樂,在那娓娓道來中自然就獲得了一種洗盡鉛華的樸素之美和心靈的滿足,更凝聚了作者對生活的驚喜和對有情的自然生靈的感恩心態。作者這種具象化的藝術追求,既避免了空洞的形而上的說教和枯燥的敘說,也容易使讀者產生共鳴,感到具體親切。
人的一生會有許多不如意的東西,更不可能完全達到自己的目標,做人做事總是在不斷地努力。人生的目標不只是一個,不能完全被周圍的事物所制約,要跳出事物去看事物,找到自己應有的支點。正如康國雄先生所寫的那樣:“回過頭去細看時,才猛然看清路上的迂回和轉折,看清人生有許多值得奮斗的目標。”也許這就是生活的意義所在;也許是因為生活的坎坷、世事的喧囂,使我們在追求中失落了許多永恒的東西……