有詩的夜晚

娘用火柴把天上的一個月亮點著，娘說，兒啊，什么時候，你把書上的字讀得不像字了，心就全都亮了。

我不理娘，因為字是方的、話是圓的，娘就知道一個勁地騙人。

大地上漂浮著一個小小的村莊，黛藍黛藍的，小得像一只正睡覺的黃嘴唇麻雀，捧在手心，叫不醒它。娘扯著我的手準備下地割麥子，我也像黃嘴唇麻雀一樣老睡不醒，跟在娘的屁股后頭。小時候的月亮真大啊，靠近了，能聽見月亮的呼吸，我用另一只手去抓月亮，第一把，什么都沒有抓住，第二三把還是老樣子，我后來干脆跳起來去抓。娘嫌我沒本事，使勁扯扯我的手，自己卻看都不看天上，鐮刀一揚，“嘩啦”，月亮上的河水就流淌下來了，鋪天蓋地地流淌下來了，涼涼的，爽爽的，滑滑的，顫顫的，像銀子。

月光下的莊稼地里，開始移動著兩個黑點，一大一小，水墨色的麥浪像霧一樣散漫開來，天地之間的一縷縷簿荷 香躲藏在人的嗓子眼，半是憋，半是咽，卻攔也攔不住，拐彎抹角還是溜了。下弦月了，有露水，娘害怕麥黑沾在皮膚上起癢癢兒，就把袖口和褲口扎得嚴嚴實實的，娘渾身沾滿了麥黑，看上去更黑了。娘弓著腰，摟住一把麥秧兒，“哧”，鐮刀隨便那么一跳舞，麥秧兒就像我一樣很聽話，躺在娘的身后，躺成了一座座大山小山。我累壞了，一屁股坐在麥秧小山上亂喘氣，問娘，這麥子到底要割到什么時候?娘說，傻瓜啊，你說呢?我說，不知道。娘愣怔了一會，沒有說什么話，只是看看天，看看莊稼地，看看我，漸漸地，眉頭皺成了一個疙瘩。我一驚，一骨碌爬起來，拍拍屁股慌亂著問娘，蟲 ，長蟲呢?娘你別嚇我呀!娘“哈哈哈”地壞笑，忽然笑噎住了，眼淚鼻涕都笑出來了耷拉了很長很長，熱氣騰騰的，像紅著粉條，像土豆絲兒，就使勁咽了一口，繼續笑。我也笑娘不講衛生，也笑出了眼淚鼻涕，也咽了三四口，只不過那味兒，咸咸的。

笑夠了，我和娘一排，開始比賽割麥子，看誰割得快。不一會兒，我心急，搶著手腳往前割，把麥秧兒攔腰割，或者挑距離麥穗不遠的地方割，身后，是高高低低的麥茬兒，不論怎么看，都好像狗啃骨頭似的。可是，再回頭看看娘的身后呀，麥茬兒齊刷刷貼著地皮，短，怎么看都像是娘在給莊稼地剃頭。我想，過不了一兩個小時，莊稼地就會變成月亮地，水墨色的麥浪就會消失，水汪汪的月光就會消失，我和娘也會消失了的……

直到有一天，我在娘點亮的月亮下讀書，從字里讀出了詩，從詩里讀出了千里之外的娘、病痛里勞作的娘，讀出了我的乳名，讀出了天上的很多個月亮，這時候，我不敢再往下讀了。

娘在，老家就在，什么時候想娘了，我想我們就該回老家了。