過年

過年是膠東一幅古樸醇濃的鄉俗圖。

鄉村的年來得很早，其實遠在秋收后就合計著年了。十月的鄉村周圍分布著一個個如水鏡般平坦敞亮的場院，花生、苞米、高粱、谷子等等，一樣樣收了來，一樣樣入倉裝甕。這時候東家的場院就喊:“二狗的爹，今年好收成，沒把牙美掉了?”西家就答:“哎喲三嬸子，你侄這口小狗牙，還受得住呢?”“今年這年頭不孬呢。”“可不是，三嬸子。”“今年俺給侄媳婦買身旗袍，過年時摩登摩登。”“那當然啦。進了臘月門就去找你家三叔一塊上趟東海，現在肉吃得太膩，過年也該多吃點海貨。”

真正的年味到來還得過了臘八。“狗也嫌”的孩子們一個個放了假，最上心的是纏著各自的老爸買鞭，前街上一聲“嗵”，后街上馬上就應一聲“啪”，雖零零星星，卻攪濃了年味兒。又好像是孩子們為大人們提個醒——多買鞭，多買好衣服，多買好東西。大人們一律很忙，秋收秋種一過，各人就施展開各人的本事——干啥?猛勁掙錢唄:西南莊的打香油做粉條，東南莊的搞服裝加工，后街的做些小買賣，販蝦販魚販年畫販花生米。最沒本事的，一般還有一副好身板，卷個鋪蓋卷兒出去干建筑當小工，到年根兒怎么也能掙個千兒八百兒的。

一進臘月門兒，干好事的，沒本事的;闊的，窮的;好的，孬的，出遠在外的，相隔萬里的，像下了通知似的，全涌進了村里。妻子久違了丈夫，孩子好久不見了爸爸，老母見到了在外的兒子，淚兒盈盈，笑語聲聲，家家相聚，家家歡樂。四村八疃的小集一個個都像漲了潮似的，都被趕得大大的。路上趕集的人多了起來，忙著購買年貨。接下來一家家用雪堆埋了刀魚鲅魚黃魚八帶蛸，用大盆放了豬肉牛肉羊肉;冰箱冰柜還未普及，家有冰柜的香得不得了，一個個鄉鄰向其遞煙送酒求人家把蝦啦、火腿啦上心的年貨放著;再用沙埋了香菜，用塑料袋放了蘑菇，用麻袋存了芹菜白菜。早早備下幾柱好香，請上一對通紅的大蠟燭;揭幾幅連年有余的好畫，講究的弄幾幅山水畫，客舍里一掛。刷涂料，漆門窗，一家家忙得不可開交。

四周的田野久已寧靜，麥苗像吃足了奶的孩子，恬睡其中。新年來了，天一黑，鞭炮就響了起來，一直到次日早晨，像鄉村不停歇地大笑了一宿。遠出的親人歸來了，親人團聚，同享收獲的甜蜜，品嘗融融的親情。村里人，一個個穿得很新，全不見了平常的裝束，一律穿得筆挺嶄新，靚麗照人。平常沒個正經好話的同伴鄉鄰，此時都一本正經，你問我新年好老的健康，我祝你新年快樂小的活潑。“哧溜”一口小酒，香香的一筷炒菜，鄉村此時甜透、香透、歡透、美透。

在初一這天，幾乎所有的人都要走年。初一走年要走本家。走本家也有規矩，要先走輩兒最高的年齡最大的，再依次一家家走下去，一家也不能落，馬虎不得。一年中因為各忙東西疏遠了的本家關系，經過走年一粘和，則又緊密了起來，為新一年的合作打下了“組織基礎”。走完了本家則可走走近鄰，走走尊長和當官兒的，圖以后有個照應方便。這一天到哪兒都會有酒喝，而且有好酒好菜。青年男女有的沒有“走年任務”，就趁穿著新衣服的勁兒，各自找自己相好的，看電影，買糖球，打情罵俏，極盡開心。

過了初一便四處串親戚門兒，互相祝賀收成，互相交流來年的譜氣兒，四村八疃，你來我往，川流不息，好不熱鬧。新年就好像是一壇好酒，人們用辛勤和汗水精心釀造，過年就是將其品享，鄉村一杯杯把盞，一輩輩釀造，暢飲個不夠。