妻子的眼睛

那是1966年的春天，正當我躊躇滿志向大學門檻沖刺的時候，有人給我介紹對象了。記得第一次見面時，她主動說比我大兩歲。我心里一揪，可以說，第一次見面她未給我留下什么好感。

一年過去了，我只給范嵐寫過一封信。在我下決心把她忘卻的時候，她又找到了我。她倚在一棵柳樹上，一只手不住地摳著樹皮。

“你給俺說句回話來，到底愿意不愿意?”她的話語是那樣地輕，并帶有幾分哀怨。“哦……愿意。”我不知怎么竟沒勇氣把“不”字說出來。她是民師，處“窮嫌富不愛”的地位，我要是不愿意……

寒暑交替又一年，我懷著同情心和范嵐結婚了。

新婚的第二個晚上，我送走了鬧房的人們，回到房里，見我倆的結婚照片被撕碎了，嵌相片的鏡子也破了。

“這?”我狐疑地問。

“你……睡吧!”她背對著我，慌亂地拉開被子。

“你咋了?”我扳住她的肩頭問。

“都是我不好!”說著趴在床上壓抑地哭起來，并把一封信扔到了床上。

我撿起信，一切都明白了。婚前，我去信把消息告訴了那位給我打毛衣的姑娘，她回信了——

“當你接到我的回信時，你可能正值洞房花燭之夜，我祝愿你幸福!我們之間除了友誼，誰也沒有許諾過什么，我們不會演出寶玉出走、黛玉焚詩的悲劇……窗外秋雨淅瀝，燈下我百感交集:燈下思學友，憶昔淚濕襟。身居空室獨自愁，無意苦爭春……”

我木然地坐在床沿上，痛楚、惆悵、內疚和無可奈何在心靈的隅谷里升騰、盤纏。

范嵐不知什么時候止住了哭泣，她拉住我的手說:“我知道你是可憐我，才和我結婚的。我不如她，我和你離婚，你和她結婚吧。我不能讓你難過，真的，啊!”她輕輕搖晃著我，眼里閃爍著誠摯的光芒。

我心里一熱，我被她的淳樸和善良感動了，說道:“不……她對我很好，但說不到其他什么。咱倆已經結婚了，就白頭偕老吧!”

我一覺醒來，發現范嵐還沒有睡，她正用膠布粘那破了的鏡片。燈下，她那長長的睫毛像蜜蜂的翅膀一樣忽閃著，雙眼皮像工筆描過一樣清晰如畫，濕漉漉的眼角仿佛溢著淡藍色的水痕。這是一雙充溢著幸福和滿足的眼睛，我第一次發現了她青春的美麗。

“睡吧!”我一把把她拉進被窩。

“今后，只有咱倆好，啊。”

“你還擔心?還需要勾指頭起誓嗎?”

“誰讓你起誓了?”她嬌嗔地把頭靠在我的胸脯上笑了。

也許是物以稀為貴吧，窮山溝的父老鄉親竟推舉我這個高中生當了大隊支部書記。“家里事你甭管，群眾信得過咱，你好好給大伙辦幾場事!”妻子鼓勵我。

如果我要在社員大會上講話，她非逼我先打個稿子不行，并發揮她那教語文的才能，指出這里文了點、那里沒氣勢……當社員們入神地聽我慷慨激昂講話的時候，范嵐總笑瞇瞇地凝視著我，眼睛里閃出欣喜的光芒。

她，憂我憂、喜我喜，這是中國幾千年來夫唱婦隨在新一代人身上的烙印吧?我給她帶來的卻是更多的苦惱——

在一次開挖林帶的勞動中，一個叫胡三有的霸王社員去得晚，我當眾批評了他，并扣了他半晌工分。吃晚飯的時候，胡三有竟氣洶洶地找上了門。他搖晃著腦袋說:“當干部也不是祖宗世業，日頭爺總在你門前過!操啥良心扎啥根，誰扣我工分誰當絕戶頭!”

“住口!”妻子像一頭困獸一樣大叫一聲，向胡三有逼了過去，“你推前岔后不干活想多要工分，是啥良心?他當干部風里雨里為大伙，你還來糟蹋他，你是啥良心?你有話好好說，我高接遠送;你要滿口吐糞，我讓你滾!”范嵐此時像頭獅子，渾身顫抖著，平時含柔溢情的一雙眼變得血紅噴射著怒火。一向溫柔的人發了火也許更厲害，她那震懾須眉的血性也令我驚呆了。胡三有也在這個暴怒的女人面前塌了架，“好男不給女斗”，撂下話一溜小跑逃走了。

晚飯時，妻子顯出加倍的殷勤，她神色恍惚地望著我，有點神不守舍的樣子。我勸了幾次，她也沒有吃飯。

飯后，我煞有介事地翻閱著報紙，“叭嗒”，什么東西滴落在報紙上。我抬起頭，見妻子正站在我背后，淚水正從她那一雙大眼睛里迸溢而出，潸然落下。

“這幾年我當干部，也讓你跟著受委屈……”我帶著疚愧的心情勸慰她。

“不，受苦受累受委屈，我都心甘情愿，可我對不起你……”她嘴角抽搐著不能自抑，“我們結婚幾年了，我也未給你生個孩子，讓人家當短頭揭，我心里難受啊!”她半跪在我的面前，搖晃著我胳膊，哀求著說，“明，我想好了，我們離婚，你再找一個。我離婚不離家，一天到晚能看看你就行了……你答應我，哦!”

她那顫抖的話音，帶著她心靈傷口上的血跡像石頭一樣撞擊著我感情的琴弦。我凝視著她粘滿淚痕的臉龐，驀然發現她老多了——眼角那細密的魚尾紋像條條鞭子抽下了她兩腮的青春紅，顴骨微微突出，眼瞼也有點下垂了。

幾年來，我撲在大隊的工作上，沒給家挑過一擔水，也沒往地送過一次罐，我像個旅客一樣白天在家吃頓飯，晚上回家睡一宿。范嵐(民師)卻學校、家里兩頭忙，放了學，她拍打著滿身的粉塵，跑進廚房做飯。有幾次，我要去灶房替她燒火，她說:“你歇著吧，笨手笨腳地誰叫你干?”

“那，我把臟衣服拿去搓一把。”

“你不怕別人笑話你怕媳婦?放下，有我呢!”說著，給我投來甜甜的眼波。

望著她那憔悴的臉色，我心里涌起難以名狀的酸楚。我摩挲著她那粗糙的手臂，喃喃地安慰著她:“別說傻話了，我還要和你白頭偕老呢……人生的內容不光是生兒育女啊，要真想孩子咱就收養一個。”

第二天一早，妻子非讓我陪她到醫院檢查一下。在回來的時候，她執意買了一個大布娃娃。她像小孩子一樣忘情地端詳著布娃娃，眼里充滿稚氣和歡悅。我不忍看她那專注、忘形的神態，鼻子酸溜溜的，我急忙拉她一把逃出了商店。

這一年我們有了一個女孩，妻子給她起名叫“拉弟”，我沒有反對這種俗氣的叫法。因為，我理解妻子的用心。

在我邁過36歲門檻的時候，命運之神終于青睞了我，使我敲開了新鄉師專的大門。

離家那天早上，妻子三點鐘就起床給我包餃子，一碗煮了六個雞蛋。

“咋還吃這個?”

“出門吃雞蛋，好!”她笑瞇瞇地回答。

“別裝了，盡行李!”我見妻子把雞蛋、饅頭、漤柿往挎包里塞，我制止著。她不回答，只是抬起眼皮看了我一眼，手卻沒有停……

我要走了。她把我上下打量了一番，像交待一個沒出過遠門的小孩子一樣囑托著:“我不能跟著你了，飯要吃飽!天涼了要加件衣裳……”“知道。”

“走吧，看誤了車。”她催促著，可手仍緊緊揪著我的衣服不松開，她含情脈脈地望著我，“把這二十塊錢你也拿著，買身衣裳，出門在外，甭叫別人笑話咱。”

我走出大門，她叫著“等等”，又追了出來，“啊，到那兒甭想家……被子臟了，過年捎回來，你又不會拆洗……”她聲音越來越輕，最后噎住了。

我呆呆地站著，不愿上路。

“走……吧!”她輕輕推了我一把。

我終于走了，當我回頭的時候，晨嵐曉霧已遮掩了她的身影，可我總覺著有一雙波光閃閃的眼睛在盯著我。

到校半月，接到妻子來信——

“明，見信如面。湛藍剔亮的長空，不時有雁字劃過，灑下嘹唳之聲，鴻雁真能傳書該多好啊……天氣漸冷，我熬了兩夜，給你趕做棉衣……”

我讀著，讀著，眼前浮現出妻子挑燈引線、趕制棉衣的情景……

責任編輯:黃艷秋