我兒子是個音樂天才

我坐在父親破舊的自行車的后座上，穿過北京的大街小巷。我們在找中央音樂學院。

當我們騎車穿過這個巨大的城市時，我不由自主地拿北京和沈陽做比較。在沈陽，大家都知道我是一個才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過報；在北京，我什么都不是。在沈陽，父親是一個警官，別人對他又怕又尊重；在北京，沒人理睬他，他只是一個騎著二手自行車帶著一個胖小孩的男人。在沈陽，我們認識每一條街道，我坐著他的摩托車穿過大街小巷：在北京，我們隔幾分鐘就迷一次路。

父親說：“你和這個老師見面，應該會很順利。她會看到你的才華，教你如何提高，你會有長足的進步，一年半后就能考進音樂學院。那以后，你的老師都會是國內最好的老師，所以你一定要給這個老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美。”

從我和我的新老師見面的那一刻起，我就能感受到她的脾氣。見到她之前，我以為她會喜歡我的演奏，表揚我、支持我、給我鼓勵。但“發脾氣教授”——我給她起的名字——沒有耐心。待人冷若冰霜。大多數聽過我彈琴的音樂家都說我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從來沒有對我說過一句贊賞的話。每當我彈完一首曲子，她就會點點頭說：“還湊合吧。”

除了給報考音樂學院的考生上課，她同時又是音樂學院的教授。“這就是為什么你得要聽從她的指導。”父親說，“這很重要。她是你進入音樂學院的關鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因為她就是考官中的一個。”

“但是她為什么老是對我發脾氣?”

父親糾正我說：“那不是發脾氣，那是職業作風。她沒工夫盡對你說好聽的，她不是一個溺愛孩子的母親，她是有高級職稱的教授。她要做的就是挑戰你，你要做的就是聽她的。”

我說：“我不喜歡她。”

父親咆哮著回答說：“你不需要喜歡她，你只要聽她的話就行。”

她的批評讓我憂慮，但父親并不擔心。他說：“這才是真實的世界，沈陽是個童話世界。這兒的老師說話不留情，這很好。你要的就是這樣的老師。”

天氣很快轉冷，公寓里沒有一絲暖氣。我們靠著母親按月從沈陽寄來的錢維持生計，可那一千來塊錢剛夠我們交房租、付鋼琴課的費用、買蔬菜和雞蛋，偶爾買一塊雞肉。我們連買一臺小型取暖器的錢都沒有，當然電視就更不用提了。在我練琴的時候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我常常彈琴彈到深夜，床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好，父親會在我睡前先爬上床睡一會兒，把床睡暖和。

但是我深夜練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對于我、對于父親，都是一種本能的沖動。他反復說：“如果你練得再勤奮些，你最終會讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意。”我無法忍受達不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒什么。然而要去討好這個從來不覺得我有任何優點的老師，這個想法也同樣讓我無法忍受。

一天夜里，有人重重敲門，一個聲音喝道：“警察!快開門!”兩名表情嚴肅的警察沖了進來，就像是要抓兩個罪犯一樣。

他們問我的父親：“你的就業許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒有就業許可證，他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂學院。我們也沒錢辦暫住證。他承認他沒有證件。

他們說：“那可是嚴重的違規行為。況且，我們這兒還有規定，8點以后不許大聲喧嘩。”

我害怕極了。他們會把我們遣送回沈陽嗎?

然后，父親對他們說：“伙計，我過去也是名警察，在沈陽公安局的治安大隊工作。這是我的制服，這是我的官方證明。”他一邊指給那兩個警察看，一邊繼續說：“我知道當警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作，但這是個特殊情況。我兒子是個音樂天才，正是快要成大器的時候。這兒，你們看，沈陽報紙上關于他的幾篇報道。”

父親身上隨時都帶著那些報道。警察很仔細地讀完了文章，又拿報紙上的小男孩和我比了比。他們能看出來，父親沒有說謊。父親繼續說：“我放棄了工作，把全部精力放在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄工資生活。她必須留在家里，好供養我們。從錢上講，如今我們是一貧如洗。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩千名學生報考中央音樂學院，只招15人。我們有決心，他會在這15人中間。我們有決心，他會成為第一名。你們可以幫助我們，而我們要的幫助，就是不要管我們。我們是勤奮守法的老實人，還請你們二位多多體諒。”

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態度從嚴肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對我父親說，他這樣做是對的，他是個好父親，養了個好兒子，北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對我說：“祝你好運。我們希望你能考進中央音樂學院。”