怎樣才能解決問題

韓寒是無辜的。他的錯誤在于迎合了眾多光怪陸離的眼光，也離不開媒體的炒作以及眾多變態(tài)者對年輕一代的窺視———他們終究會發(fā)現(xiàn)，多少年后再回憶這件事的時候，會顯得多么荒謬和無聊。

韓寒是無辜的。他的錯誤在于迎合了眾多光怪陸離的眼光，也離不開媒體的炒作以及眾多變態(tài)者對年輕一代的窺視———他們終究會發(fā)現(xiàn)，多少年后再回憶這件事的時候，會顯得多么荒謬和無聊。

首先，談談作家。什么樣的素養(yǎng)和道德或者水平才能算是個作家呢?這個話題估計誰也說不明白。而我認為具備一個優(yōu)秀作家首先具備兩點，第一，良知;第二，天賦。關(guān)于韓寒，我認為他的良知大于天賦。他不是一個純粹的作家，但是他說的有些話還真的替那些沒有話語權(quán)的人出了口惡氣。比方說，早些年的，文壇是個屁。那時聽這席話如遭雷擊，現(xiàn)在回味，還真說到了死穴;比如他上次和陳丹青在湖南衛(wèi)視做的那個節(jié)目，我雖沒看，后來網(wǎng)絡(luò)上議論紛紛，說是貶低了巴金等。巴金的作品很多都是當時意識形態(tài)下的產(chǎn)物，難道這樣的作品也得讓我們這些80后再讀下去嗎?我相信魯郭茅巴老曹的作品，放到今天來讀，某些作品確實已經(jīng)失去了當時的價值。而沈從文呢?我相信說沈從文的“文筆”很差的人，很少，極少。我更認為，當作家就應該當沈從文這樣的，做一個純粹的作家。

顯然，韓寒同學是想當個當代的魯迅的。魯迅就那么好當么?不見得。但韓寒同學也當不了魯迅。魯迅是個冷靜地剖析問題、解決問題的高手。韓寒剛好相反，他也是個絕頂聰明之人，但他善于放一些煙霧彈，他的意義在于:他提出了一些社會熱點“問題”，同時很聰明、乖巧地逃避一些“問題”的責任，結(jié)果是，一個問題也沒解決掉。所以我更認為韓寒是江郎才盡，是當代的江淹，他急于想轉(zhuǎn)移讀者的視線。區(qū)別在于，江淹生活在南朝，那是個相對開放點的時代，而我們正處于某個特殊的轉(zhuǎn)型時期。如果沒有韓寒同學，會覺得有些窒息，我們需要這樣的一點聲音:我認為這才是韓寒同學的價值所在。

百度百科是這樣解釋作家的:以寫作為業(yè)者，從事文學創(chuàng)作有成就的人(補充一點:百度上搜到的作家詞條，竟然魚龍混雜，有些連寫手都算不上的人竟然冠冕堂皇地稱自己為當代著名作家，其聲勢力壓賈平凹)。在文學上有所成就。就個人而言我覺得是開創(chuàng)一個新的文本流派或者對某種文學路線的探索作出了很高的貢獻的人。比如西方現(xiàn)代小說派的一些作家，以及中國古代通俗小說和傳記的一些作家……

“作家”一詞轉(zhuǎn)變成當下的含意始于唐代。據(jù)北宋李日方撰《太平廣記》載:“唐宰相王好與人作碑志，有送潤毫(酬金)者，誤叩右丞王維門，維曰:‘大作家在那邊。’”這就是唐宋時期對在文學藝術(shù)上成績卓著者稱“作家”的來由。按照這個觀點，80后的極少有人敢稱為成熟作家———我說的是真正文本上已經(jīng)成熟了的，已經(jīng)擁有一套專屬個人的敘述語氣的作家。身為80后，我對這個稱呼相當不以為然，這一批里，就我目前所看的文本以及從編輯的角度來說，很少有成熟的，———比鉆石還稀少。如果說，他們對青春小說有著一定的貢獻，那么現(xiàn)在看來，這些青春小說比某些庸俗的東西來得更為庸俗，幾乎從一開始就在原地踏步，反復重述著自己那點可憐的經(jīng)歷，已經(jīng)到了不忍卒讀的地步。我相信一個作家，如果在30歲之前還停留在對青春的濫觴上，他是不可能成為作家的，只能成為這個特殊時代里書商的奴隸，一個文字王國里的太監(jiān)。這就是我對青春文學目前的看法。

前些日子，和著名學者、旅日作家毛丹青聊起日本的80后作家。金原瞳和青山七惠是我們談論的話題。日本的純文學和我們剛好相反，長篇萎靡不振，短篇卻欣欣向榮。日本的這兩位80后作家都獲了介川獎，相當于我們的魯迅獎吧。和我們的所謂80后作家相比，日本80后作家則表現(xiàn)出另一種共性———與世界、社會和他人的疏離。而我們的青春文學更多地表現(xiàn)為對自我的迷戀:唯美、小憂傷、暗戀、頹廢。所有的這些，都是膚淺的做作與表演，我相信多少年后，已為人父的我們再回頭看這些東西的時候，肯定會無地自容。我們需要思考，我們需要沉淀，我們更需要特立獨行的探索。正如馬季和我說的，這批人還處于練兵階段。

用詩人于堅某次在某場合說韓寒等80后的話作為結(jié)尾:如果他們是作家，那我就不是;如果他們認為自己那樣是在寫作，那我同樣也不是。