從批語探毛氏給《三國演義》設置卷首詞的意圖

翻開通行的《三國演義》第一回，首先映入眼簾的是這么一首詞：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

現(xiàn)在很多人都知道，這首詞是明代大學者楊慎所作，詞牌名為《臨江仙》；是清代的文學評論家毛綸、毛宗崗父子將這首詞放進小說里的。但他們把這首詞放在第一回前的意圖是什么，卻似乎沒有專文論述過。楊義先生在1993年寫成的《中國古典小說史論》中作了一句推測：“這也許是本書的主題歌吧？”中央電視臺1994年拍攝完成的同名電視劇也將這首詞當主題歌處理。但這首詞的詞眼是一“空”字，“是非成敗轉頭空”是該詞的中心句，是一切都沒有多大意義的意思，整首詞有一種出世的味道。而整部書卻是“崇尚理性、皇權、英雄、倫理”，“肯定智慧、重視謀略，歌頌武勇、鼓勵奮進，積極入世”的，“總是用贊美、崇敬的語調敘述主人公的故事，用一種仰視的角度看待不可企及的英雄”，“在總體上是入世的”，這與卷首詞所宣揚的思想大相徑庭，毛氏父子把這首詞放在第一回前用以概括凸顯整部小說的主題這個推測恐怕不能成立。楊義先生在《中國敘事學》一書又提及：“新增的卷首詞……給全書波瀾壯闊的戰(zhàn)爭畫卷，增添了一個帶有佛道色彩的旁觀冷眼，使全書形成了以入世為主，出世為副的復調形態(tài)”。這說法有一定的道理，但這是不是毛氏父子設置卷首詞的意圖恐怕也值得商榷。筆者在研讀毛氏父子給《三國演義》所作的回評、夾批、總評中，發(fā)現(xiàn)毛氏父子將這首詞放在第一回前的意圖至少應該有以下這些：

一、為了完善整部書在結構上的前后照應

學界皆公認嘉靖本《三國志通俗演義》是最接近羅貫中原作的版本（以下簡稱羅本），羅本的末尾是一首26行52句話的《古風》，它從漢高祖的時候寫起，寫到三國紛爭，西晉建立，這首長詩的最后是四句總結性的話：“紛紛世事無窮盡，天數(shù)茫茫不可逃！鼎足三分已成夢，一統(tǒng)乾坤歸晉朝”。而它的開頭是《卷之一祭天地桃園結義》，隨后是正文，開卷語是：“后漢桓帝崩，靈帝即位，時年十二歲。朝廷有大將軍竇武、太傅陳蕃、司徒胡廣共相輔佐。至秋九月，中涓曹節(jié)、王甫弄權，竇武、陳蕃預謀誅之，機謀不密，反被曹節(jié)、王甫所害。中涓自此得權。……”。很顯然，羅本前后沒有很好地照應。毛氏父子將楊慎的那首《臨江仙》設置在小說的開頭，并將小說末尾那首《古風》的最后一句改成了“后人憑吊空牢騷”， 從而使《古風》的最后四句話表達出這樣的意思：“一切都是天數(shù)，都是夢幻，歷史人物的所作所為只給后人留下了一些沒有意義的感慨”——這和卷首詞的意思正好一致，由此解決了羅本在前后結構上存在的問題。毛氏對他們的這個處理方案似乎挺得意，他們自己在那首卷首詞后評曰：“以詞起以詞結”，在《古風》詩后評曰：“此一篇古風將全部事跡隱括其中，而末二語以一‘夢’字、一‘空’字結之，正與卷首詞中之意相合。一部大書以詞起，以詩收，絕妙筆法”。

二、為了警戒亂臣賊子

毛氏的這種意圖可以從第六十八、六十九回及六十一回的批語推出。

第六十八回的內容所述是建安二十一年的事情。曹操受了魏王之爵（其實是自封為王），于鄴郡蓋魏王宮。“宮成，差人往各處收取奇花異果，栽植后苑。有使者到吳地，見了孫權，傳魏王令旨，再往溫州取柑子。時孫權正尊讓魏王，便令人于本城選了大柑子四十余擔，星夜送往鄴郡”。途中，一個自稱魏王鄉(xiāng)中故人、名為左慈的人主動替役夫挑擔，凡是他挑過的擔子都變輕了?！叭「倘酥拎捒ひ姴?，呈上柑子。操親剖之，但只空殼，內并無肉”。這時左慈來了，“取柑剖之，內皆有肉，其味甚甜。但操自剖者，皆空殼”。毛氏在此處批曰：“才入我手便已成空。此是左慈點化奸雄也。稱魏王、圖漢鼎，皆當如是觀”。隨后，書中寫諸官皆至王宮大宴，左慈又不請自來，應曹操的要求當場變出一副龍肝、一株牡丹花。此時，毛氏又有批語曰：“空中有花，花即是空，亦是點化奸雄”。

此外，該回的正文前還有與之相關的大段回評：

但當空諸所有，不當實諸所無，左慈其借空柑點化曹操乎？漢家簫鼓，魏國山河，不轉盼而夕陽流水；吳宮花草，晉代衣冠，曾幾時而幽徑荒丘。漢也，魏也，吳也，晉也，殆無一非空者也。知過去之為空，即知現(xiàn)前之亦是空。不待脫手而后空，即入手之時而未始不空。操若能知此意，則王位可以不貪，乘輿可以不僭，而漢祚可以不竊矣。

這一回里的夾批和回評共有十個“空”字，且兩處夾批及回評三個地方皆有“點化”一詞，可見毛氏是多么急切地希望曹操能夠從實柑變空、空花突現(xiàn)中被左慈點化，及時醒悟人間一切皆空，王位、乘輿、漢祚亦皆是幻相，從而能夠馬上收手，不貪、不僭、不竊。

第六十九回的回目是《卜周易管輅知機討漢賊五臣死節(jié)》，在回評的開頭毛氏曰：

前卷方寫一左慈，此卷又接寫一管輅。左慈術之幻者也，管輅數(shù)之真者也。術之所變，令人不可測識；數(shù)之所定，亦令人無可奈何。誠知其無可奈何，而竭智盡能以圖逞其欲者，亦復何為哉？故不獨左慈之術，所以點化老賊，而管輅之數(shù)亦所以醒悟奸雄。

隔了兩段，毛氏又說：

……數(shù)之既定，無復可逃。但在奸雄，則當思一定之數(shù)，以戢其篡竊之心；在忠臣，則不當因一定之數(shù)，而沮其報國之志耳。

顯然這兩段回評和我們從六十八回中摘錄分析的夾批、回評是配套的，都是針對曹操的，都是希望他能及時醒悟，不要再“竭智盡能以圖逞其欲”，而“當思一定之數(shù)，以戢其篡竊之心”。只不過，第六十八回的批語強調的是空幻，是直接照應卷首詞，這里強調的是既定之“天數(shù)”，是通過照應卷末詩之“天數(shù)茫茫不可逃”而呼應卷首詞。

第六十一回的批語要放在第六十八、六十九回之后說是因為這里的情況有點特別。該回述說建安十七年十月，曹操第二次興兵下江南，被東吳敗了第二次之后，在第二天的白日午時做了一夢：

操伏幾而臥，忽聞潮聲洶涌，如萬馬爭奔之狀。操急視之，見大江中推出一輪紅日，光華射目；仰望天上，又有兩輪太陽對照。忽見江心那輪紅日，直飛起來，墜于寨前山中，其聲如雷。猛然驚覺，原來在帳中做了一夢 。

毛氏在“太陽對照”后落批曰：“日而有三，正應鼎足之象”。并在“做了一夢”后批曰：“正征戰(zhàn)時，忽然敘卻一夢，一部《三國》皆當作如是觀”。從字面看，這里的批語似是說三方紛爭沒必要，孫權也罷（江中推出的紅日），蜀、魏也罷（天上兩輪太陽），最終只是一場夢而已。但結合此處小說的內容，尤其是隨后隔了幾行文字，曹操與孫權相遇，孫權的指責：“丞相坐鎮(zhèn)中原，富貴已極，何故貪心不足，又來侵我江南？”——明顯可看出，這里的評語應該也是針對曹操而發(fā)。

南開大學的魯?shù)虏沤淌谡f：毛氏“在《讀三國志法》及回評與夾批中，重在嚴誅亂臣賊子” ，筆者尚未看到這方面的統(tǒng)計數(shù)字，不能確定毛氏批語是否“重在嚴誅亂臣賊子”，但這第六十八、六十九回以及六十一回中的一些批語的確是明顯針對曹操一類的亂臣賊子的。

三、同情蜀漢的敗亡

這方面的意圖可從第七十七回和第八十五回的批語看出。

第七十七回的回目是《玉泉山關公顯圣洛陽城曹操感神》。該回寫關公被害后其英魂不散，蕩蕩悠悠到了玉泉山上空，大呼曰：“還我頭來！”（毛批：既在空，何有我？本無我，何有頭？本無頭，何有還？本無頭去，何有頭來？）山上老僧普凈以手中麈尾擊其尸曰：“云長安在？”（毛批：此語抵得一聲棒喝）“關公英魂頓悟，即下馬乘風落于庵前，叉手問曰：‘吾師何人？愿求法號?！諆粼唬骸仙諆?，昔日汜水關前鎮(zhèn)國寺中，曾與君侯相會，今日豈遂忘之耶？’”（毛批：云長空，普靜亦空，何必忘，何必不忘）

正文前有與之相應的兩段回評：

“云長安在”一語，抵得一部《金剛經》妙義。以“安在”二字推之，微獨云長為然也。吳安在？魏安在？蜀安在？三分事業(yè)，三國人才，皆安在哉？

關公既經普靜點化之后，人相我相，一切皆空，……。

這里，由“云長安在”一語，引出“微獨云長為然也。吳安在？魏安在？蜀安在？三分事業(yè)，三國人才，皆安在哉”？由“關公既經普靜點化之后”，“云長空，普靜亦空”，引出“人相我相，一切皆空”，這里的做法，讓人想起一故事：一女大學生看電影《駱駝祥子》，為虎妞的死哭得很傷心。她的同學對她說：“那是電影，不是真的；世界上很多東西都是假的，不是真的?！泵显凇蹲x三國志法》里把關羽奉為三國“三絕”之一，對其氣質、品格、為人、才干贊賞備至，稱其為“古今來名將中第一奇人”。當關公座下馬被伏兵長鉤套索絆倒，他落馬被潘璋部將馬忠所獲時，毛氏批曰：“讀至此，令人拍案一叫”。孫權聞知關羽父子被擒獲，大喜，毛氏批曰：“可惡”?？梢韵胍姡蠒绾蔚臑殛P羽之死難過！他們可能好幾次對關羽被害的經過都不忍卒讀，他們多么希望那不是真的，全是一種幻相。所以在“人相我相，一切皆空”之后，他們繼續(xù)下批語說：“何又有（關羽）追呂蒙、罵孫權、驚曹操、告玄德之事乎？曰：云長不以生死而有異，玉泉山之關公，與鎮(zhèn)國寺之關公，非有兩關公也。善善惡惡，因乎自然，而我無與焉。追所當追，罵所當罵，驚所當驚，告所當告，直以為未嘗追、未嘗罵、未嘗驚、未嘗告而已矣。不寧惟是，五關斬將直是未嘗斬；水淹七軍直是未嘗淹也”。此中的六個“未嘗”，等于說：“一切都從來沒有發(fā)生過，所有的一切都是假的?！边@明顯是悲極之后的極度企望。

第八十五回的正文寫劉備駕崩后，緊接著錄了杜甫的一首感嘆詩：“蜀主窺吳向三峽，崩年亦在永安宮。翠華想象空山外，玉殿虛無野寺中。古廟杉松巢水鶴，歲時伏臘走村翁。武侯祠屋長鄰近，一體君臣祭祀同”。（《詠懷古跡五首》之三）毛氏在書中異乎尋常地給這首詩作了詳批，里面特別值得注意的是這么幾句：“不獨玉殿翠華徒勞想象，抑且空山野寺亦屬虛無。蜀主與武侯，同盡千載，莫辨君臣；村翁與水鶴，俱湮一時，何分人物。昔年白帝托孤，已作英雄往事；今日蜀中懷古，豈非文士空花。可于此詩得禪理矣”。此中的“徒勞想象”、“ 亦屬虛無”、“ 莫辨”、“ 何分”、“ 空花”等的用意與關羽死后的批語意圖相似，不再贅析。

這兩回的批語都是為蜀漢一方的不幸而寫，都在強調一個“空”字，和卷首詞的意蘊明顯是相應的。

這里還需提及第一百一十六回的批語。

第一百一十六回的回目是《鐘會分兵漢中道武侯顯圣定軍山》，毛氏在正文前寫了五段回評，其最后一段曰：

鄧艾未入川時，先得一夢；鐘會于定軍山前，亦得一夢。人但知艾與會之夢為夢，而不知艾之以夢告卜者亦夢也。會之祭武侯，與武侯之托夢于會亦夢也。不獨兩人之事業(yè)以成夢，即三分之割據(jù)皆成夢。先主、孫權、曹操，皆夢中之人；西蜀、東吳、北魏，盡夢中之境。誰是誰非，誰強誰弱，盡夢中之事。讀《三國》者，讀此卷述夢之文，凡三國以前、三國以后，總當作如是觀。

這里有十四個“夢”字，不惟是句句不離一“夢”字，甚至是一句有數(shù)個“夢”字；重復自然是為了強調，毛氏首先強調鄧艾、鐘會平蜀事業(yè)將是一場夢，無疑是告誡亂臣賊子：爭戰(zhàn)不值得。這和第六十一回中曹操做夢那一節(jié)是相應的。至于“不獨兩人之事業(yè)以成夢”以下批語，結合前面所說其七十七回、八十五回的批語情況，筆者認為當是為同情蜀漢而發(fā)。在毛氏看來，“三國以漢為主”（ 第一百二十回回評），“正統(tǒng)者何？蜀漢是也” （《讀三國之法》）。在這第一百一十六回里他們奉為正統(tǒng)合法的蜀漢一方就要完了，他們不可能不難過，正像他們曾為關羽、劉備的死難過一樣。由此，他們可能還想到和他們有同樣愛惜之心的讀者或許也會很難過，所以他們要在讀者看到蜀國悲劇的結局之前說三國領導人“皆”是“夢中之人”，三國之地“盡”是“夢中之境”，是非強弱“盡”是“ 夢中之事”，“讀《三國》者，讀此卷述夢之文，凡三國以前、三國以后，總當作如是觀” 。“凡”、“以前”、“以后”、“總”四個詞語明顯強調不只處在現(xiàn)在時態(tài)的“三分之割據(jù)皆成夢”，過去時態(tài)、將來時態(tài)，所有的人類歷史也盡皆一場夢幻而已。這些話真有點像一張大網，把人類所有的悲哀都打在了里面。很顯然，毛氏是在給人打速效預防針，希望讀者能夠持著“人生如夢”的道家超然觀對待不愿看到的結果，并在不得不看到之后以此慰藉自己。

現(xiàn)在，我們可以做個小結了：《三國演義》全書一百二十回中除首尾兩回外，毛氏批語與卷首詞的內容有照應的共六回，其中第六十八回、第七十七回、第八十五回的批語直接彰示了卷首詞中“空”的意蘊，第六十九回通過呼應卷末詩之“天數(shù)茫茫不可逃”而彰示卷首詞中“空”的意味，第六十一、第一百一十六回則通過呼應卷末詩之“夢”字而彰示卷首詞中“空”的用意。

按這六回書中的毛批內容，第六十八、六十九回、第六十一回為一組，是用于警戒亂臣賊子的，第七十七回、八十五回為一組，是同情蜀漢的，第一百一十六回既有警戒亂臣賊子的成分，也有同情蜀漢的成分，以同情蜀漢的成分為重。從這些批語出現(xiàn)的位置（時間）看，一是在曹操攻打江南時、他自封魏王時、魏國將領將要滅蜀時；一是在蜀方將領或領導敗死或蜀國將亡時；而于孫權一方沒有專門說，只是在說曹魏、蜀漢時順帶提及，其警戒亂臣賊子之心及同情蜀漢一方敗亡之意圖是顯而易見的。還有更彰顯之處——這幾回批語中的一些用詞：毛氏在第六十八回兩次稱曹操為“奸雄”，第六十九回不只兩次稱曹操為“奸雄”，還罵他為“老賊”；第八十五回中對杜甫《詠懷古跡五首》之三的“前解”中一再言及蜀漢古跡“蒼涼”。顯然，他對曹魏一方尤其是對曹操的憎恨溢于言表，對劉備一方的同情同樣也是溢于言表，因而毛氏是“云空未必空”。換言之，毛氏在設置卷首詞時已藏有擁劉反曹之情矣，只是長期以來我們似乎都忽略了這一點。

（本文主要依據(jù)的是岳麓書社2006年出版的《毛宗崗批評本三國演義》）