跨文化語境中的接受與變異

1789年法國大革命風暴后，緊接的是政治恐怖和拿破侖鐵騎橫行，法國人民一直被動蕩不安的社會困擾。當時人人自危，沒有歷史學家記述那些驚天動地的史實。直到1815年拿破侖一世被推翻、波旁王朝復辟以后，各個階層的人才開始反思過去，用批判的眼光總結歷史經驗，并借歷史事實來宣揚各自的政治主張。這一時期的歷史學家們撰寫的主要著作有:J.-N.-A.梯葉里的《第三等級的形成與發展史》、1824年F.-A.-M米涅出版的《法國革命史》、F.-P.-G.基佐的《論法國歷史》和J.密什勒的《法國革命史》等。米涅認為產生法國大革命的原因是由于社會各階級之間的物質利益的沖突。基佐認為法國大革命就是第三等級反對其他兩個特權等級（僧侶和貴族）的斗爭。與法國隔海相望的英國對于法國大革命表現出一種合二為一的態度。在法國實行政治恐怖政策以前，激進的共和主義者托馬斯·潘恩和詩人拜倫等對法國大革命堅決支持，拜倫還曾親自到法國參加革命。他們的觀點最初在英國很有市場，潘恩的小冊子曾在英國廣泛流傳。與他們相對立的是英國保守主義者伯克在《對法國革命的看法》中表現出對革命的憂慮和恐懼，1792年9月法國的政治大屠殺證實了伯克的憂慮。拜倫等前期支持者很快轉變了對于法國大革命的態度。而此時的英國同樣也處于內憂外患中，對外面臨1798年愛爾蘭叛亂，以及法國入侵的危險；對內海軍發生叛亂，國內財政危機，糧食短缺、物價上漲。這一系列的社會問題，引起了不少思想家的反思。在這一時代背景下，維多利亞時代的奇才托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle，1795—1881)出版于1837年的《法國大革命》一書，在英國讀者中間引起強烈反響。卡萊爾由此一舉成名，被譽為“切爾西的賢哲”。

在《法國大革命》一書中，卡萊爾以一個親身經歷革命的普通人為敘述視角，分為3個部分記述了從1774年到1795年法國大革命前后的二十一年中社會動蕩的歷史。第一部“巴士底獄”，記述了從1774年路易十五駕崩到1789年10月路易十六被迫移居巴黎期間的歷史。第二部“憲法”，記敘王室與革命政府關系的惡化，路易十六的逃亡和被幽禁。第三部“斷頭臺”，記敘處死王室成員和對貴族的屠殺，雅各賓派專政的恐怖統治時期，羅伯斯庇爾的倒臺，吉隆特黨的勝利，一直寫到1795年10月拿破侖平息叛亂和政變，登上權力頂峰。卡萊爾以自己獨特的寫史方法，敘寫了在西方史學界歷來眾說不一的法國大革命。他認為法國大革命是歷史的必然。王權的衰落、王室的腐敗、大臣的無能、貴族的殘暴、自由思想的傳播、民眾的苦難，終于釀成人間的大悲劇。因而統治者必須審時度勢、恪盡職責，否則就將導致社會的動亂。法國大革命正是多年統治不力的苦果，是“得到釋放的無政府混亂對腐敗老朽的當權者所做的公開的、狂暴的反叛和戰勝” 。卡萊爾這部亦史亦文、非史非文的激情之作，由于緊扣讀者心弦，反映了英國各階層一方面害怕革命的無序，另一方面又不滿現實的心聲，因而贏得了大量讀者，很快成了維多利亞時期（1837—1901年）的暢銷書。

受該書的影響下，1859年4月小說家狄更斯創辦周刊《一年四季》取代《家常話》時，為了打開銷路，《一年四季》從創刊號起就以每周一期的方式連載狄更斯同樣以法國大革命為背景的長篇小說《雙城記》（ATaleofTwoCities，1859）。在寫作《雙城記》前，由于狄更斯對法國大革命這段歷史知之甚少，故他特意向卡萊爾請教，寫作法國大革命這段歷史時應讀一些什么樣的書。卡萊爾因對狄更斯的創作存有偏見，故略帶嘲諷地為他在倫敦圖書館挑了滿滿兩車書送到他家，讓狄更斯又感動又吃驚。作為維多利亞時期的一位暢銷書作家，狄更斯的作品受著市場消費者需求的制約，因而如《荒涼山莊》等狄更斯的許多作品都表現出追求情節性、娛樂性和刺激性等套式，肩負著開拓新市場任務的《雙城記》更是體現了這一特點。狄更斯選取法國大革命作為題材，一方面是因為他從卡萊爾《法國大革命》的熱銷看到了讀者對法國大革命題材類作品的喜愛，另一方面也符合了狄更斯素以大膽揭示社會問題為作品主要內容的選材特點。如前文所敘，在英國當時復雜的社會背景下，由于狄更斯更好地抓住了讀者的閱讀心理，因而《雙城記》發表后受到了讀者的廣泛歡迎，《一年四季》的銷售量很快就達到《家常話》的兩倍，10年之后該刊銷售量竟達到了30萬份。

《雙城記》同樣以法國大革命為背景，倫敦巴黎為人物活動場地，寫馬奈特醫生因揭發厄費里蒙侯爵兄弟殘害農村少女的暴行，反被厄費蒙里侯爵陷害而關進巴士底獄長達18年。出獄后，他得到老仆人得伐石幫助，后被女兒路茜接到倫敦居住。路茜在倫敦與一位法語教師代爾那相戀，而代爾那卻是厄費里蒙侯爵的侄兒。代爾那在善良母親的教育下背叛家庭，放棄貴族身份，改名換姓，移居英國。為了女兒的幸福，馬奈特醫生克服偏見，接受了代爾那。1789年法國大革命爆發后，為營救無辜的管家蓋白勒，代爾那冒險回到巴黎。一直立誓要為妹妹（被厄費里蒙殘害的少女）報仇的得伐石太太，逮捕了代爾那并堅決要求處死他。馬奈特醫生和路茜趕到巴黎營救代爾那，但庭審時，得伐石夫婦出示了馬奈特在獄中秘密寫下的控訴厄費里蒙家族罪惡的信件作為證據，代爾那被判死刑。一直熱戀路茜的律師卡爾登也來到了巴黎。長相與代爾那相似的卡爾登，買通獄吏，換出代爾那。代爾那得救了，卡爾登為愛情走上了斷頭臺。小說故事驚心動魄，情節跌宕起伏，人物關系縱橫交錯，大愛大恨，大起大落，令人愛不釋手。《雙城記》發表后，受讀者的歡迎程度遠遠超過了它的范本——卡萊爾的《法國大革命》。《雙城記》以巴士底獄為中心舞臺展開情節，顯然是別有深意的。它符合人們對大革命的認知，也能使人從歷史聯想到現實。尖銳的對立孕育了尖銳的仇恨，尖銳的仇恨匯聚成革命的爆發。小說中有一個個封建貴族殘害平民百姓的故事，也有一個個平民百姓記錄仇恨、伺機報復的故事。壓迫與被壓迫的積蓄，導致了革命的必然。在這里，狄更斯將他一貫對下層群眾的同情和對不平等的憤激，都推到了極致。強烈的愛憎，為作品主題涂染了濃重的色彩。

狄更斯這種借用他人題材進行再創作仍能獲得巨大成功的神奇力量是令人嘆服的，在文學史上狄更斯《雙城記》的光芒遠遠蓋過了卡萊爾的《法國大革命》，在世界各國讀者群中的知名度遠遠超過了《法國大革命》。當年狄更斯本是借卡萊爾這本書有了創作靈感，而今天卡萊爾卻要借狄更斯名揚海外。然而無論二者是何種的互動關系，我們在從事外國文學研究時都會發現對于《雙城記》的主題歷來是一個爭論不休的話題。特別是自新中國成立以來，我國外國文學史上對狄更斯這部作品在解讀中存在著明顯的跨文化語境的誤讀。我認為要準確理解狄更斯《雙城記》的主題，除了借用傳統的歷史語境分析法，還原真實的、沒有意識形態化的歷史語境外，還應聯系狄更斯創作《雙城記》時所受卡萊爾《法國大革命》的影響做出認真仔細的對比分析。

《雙城記》于1913年由我國翻譯家魏易譯為《二城故事》。其后1928年10月魏易將《二城故事》作為單行本發行，后來沈步洲等譯注的英漢合注本《二城故事》由中華書局出版發行。對狄更斯作品的研究我們經歷了由西到東再到西的過程。新中國成立前，我們主要是借用西方的研究評論。如鄭振鐸主編的《文學大綱》寫道：

他的人物有兩種，一種是好人，一種是壞人，壞人的結果總是壞的，好人如可愛的女郎，勇敢的青年們，卻都有一個好的或安靜的結局。這是他的范式，只有《二城記》是除外。在他的小說里，空想的人物也有，還有別的缺點，但好處卻言之不盡。

這一時期的研究受西方影響，主要限于作品藝術技巧上的分析，對于作品主題的闡發并不太多。新中國成立后受蘇聯評論家伊瓦肖娃《狄更斯評傳》和阿尼克斯特《英國文學史綱》的影響，我國文學評論界對狄更斯作品的研究轉向了主題的人民性分析。狄更斯作為一個以大膽的揭示和暴露社會問題的小說家，由于東西方意識形態的對立而受到以前蘇聯為主的國家的熱烈推崇。《雙城記》也被我國各類外國文學史教材收為學習狄更斯的必讀之作。對《雙城記》的主題理解一般定性為“這部作品也是作家對時代生活問題的一種反映。……由于作者立場上的矛盾性，給人以歪曲的借口。資產階級評論認為狄更斯無保留地譴責革命，在他的描述之下革命看來仿佛只是流血的慘劇而已。馬克思主義的批評，從小說的客觀意義和狄更斯就社會政治問題所明白發表的意見出發，揭示出作者對于革命的騎墻態度和矛盾性。” 沿著這一批評方向，我國各類學者編寫外國文學史時一方面高度評價了《雙城記》對社會的深刻批判作用，另一方面否定了狄更斯對法國大革命的“歪曲”。對于狄更斯在《雙城記》中到底體現了對法國大革命的何種態度這一問題，在我國外國文學研究中歷來也是一個爭論不休的話題。例如發表于《文科教學》1980年第四期陳星鶴的《談談狄更斯的<雙城記>》認為狄更斯并沒有把得伐石太太作為革命者的代表來寫，只是強調她的復仇，因而認為狄更斯并沒有否定法國大革命。

今天當我們再次細讀卡萊爾的《法國大革命》和眾多史學家對法國大革命的史實記述，聯系狄更斯創作《雙城記》時受卡萊爾影響的事實，還原歷史語境的真實狀態，我們會發現狄更斯在《雙城記》中所表現的是同卡萊爾相同的觀點即：統治者必須審時度勢、克盡職責，否則就將導致社會的動亂。無論史學家是怎樣評價法國大革命，我們結合文本，可以清楚看到兩本書盡管存在文類上的差異，但其表現的兩位作者對法國大革命的態度卻是完全一致的：同情下層人民，反對暴力革命，主張自上而下漸進的社會改良來緩和社會矛盾。歷史的車輪推進到今天，我們重新回顧這段歷史會發現，對狄更斯《雙城記》主題這樣理解才符合歷史的真實和作家創作的真實。

【本文為2005年重慶市人文社會科學研究項目；批準號：05jwsk147；起迄時間：2005—2007年】

參考文獻

[1]托馬斯·卡萊爾.法國大革命.序言[M]，倫敦：牛津大學出版社，1928.

[2]陳惇主編，李正榮、黃晉凱等著.西方文學史(第二卷)[M].四川人民出版，2003.

[3]鄭振鐸主編.文學大綱[M].北京:商務印書館，1998.

[4]阿尼克斯特.英國文學史綱[M].北京：人民文學出版社，1959.

[5]羅經國編選.狄更斯評論集[M].上海：上海譯文出版社，1981.

[6]福斯特.小說面面觀[M].廣州：花城出版社，1989.

[7][法]喬治·勒費弗爾.法國革命史.顧良等譯[M].北京：商務印書館，1989.

[8]托克維爾.舊制度與大革命.馮棠譯[M].北京：商務印書館，1992.

[9]皮埃爾·米蓋爾.法國史.蔡鴻濱等譯[M].北京：商務印書館，1985.5.

[10]阿薩·勃里格斯.英國社會史.陳叔平等譯[M].北京：中國人民大學出版社，1991.

[11]F·E.霍利迪.簡明英國史.洪永珊譯[M].南昌：江西人民出版社，1985.

作者簡介

范良芹（1972—），女，碩士，講師，主要研究20世紀美國當代黑人女性文學、英美文學；工作單位：重慶三峽學院。