火車

某些夜晚是不幸的，特別是在這雨夜里。當雨水敲打著衰朽的記憶，那人群的喧嚷聲、淡漠的目光，總是與冰冷的雨水匯集在一起。這聲音把人引向強大的虛無。倍感荒涼。生命，每一天的、卑微的、麻木不仁的生命，無論怎樣都要從這虛無間超拔而出。我苦熬著。有一天真想能脫下骯臟的衣服不再回來。就這樣夢幻著，能有一問潔凈的屋子，寫下一本真正的書，就像脫下骯臟的衣服一般。

在內心深處，我知道自己是如何拒絕這樣的插曲。特別是在這樣的夜晚，雨水會將其沖刷得很清晰。可是。它還是來了，帶著世間最深沉的冷漠，賦予我和這房間絕對的孤寂：

我準備出國，在十四歲的時候。那一年父母離異了，自己覺得在世上孤零零的。學校呢，就像牢籠，老師也并不那么充滿善意。唯一的，世界的風景在召喚。我準備出國，這是真的。怎樣走都想好了，先走京滬、隴海，再寶成、成昆，之后從云南出緬甸、印度，徒步世界。采集植物標本。在當時，自己的生物、地理學的知識是遠比同學們豐富的，甚至，連銅鑼都準備好了，那是為擊退叢林問的毒蛇的。同學們還為我湊了錢、食物。

那是第一次孤身踏入陌生。火車站人們異樣的目光、人群的喧嚷及夜行火車上別樣的氣味，這一切今天看來，都蒙上了一層陰郁的悲傷。身處嘈雜混亂、周遭彌漫著煙氣、目光互不信任、縱聲言談的人群問，直感被一種冷硬的空氣托起。在車上，我的包給一個人拿走了，那里邊有吃的，最重要的，里面有一本《潘德明環球旅行記》，怎么也要不回來。那是陪伴我童年時代的不多的幾本書之一。我傷心地蜷縮著，漫長的途程減損著我的銳氣……

至今都記得，自己茫然自失地立于寶雞車站的情形。那正是夏收的時節，農民模樣的人在身邊來往穿梭。我望著站臺旁側鐵皮屋頂上的鴿子，默默流了一會淚，第一次生出面對世界的委屈與絕望。僅僅在昨天，還在同學們中間……就這樣，不知怎的，連昔日父母的爭吵、老師的責罰都變得溫暖了。在站臺上，兩個痞子模樣的人盯著我要錢，威嚇著我……沒有意志走下去了，只覺得在家與火車站間佇立著一個偌大的荒涼。那是內心被撕裂的痛楚。如何解釋自己的奮力奔跑僅是在西部的群山間留下長喊呢，至今，對這種情感都無以名之。

于是，頗為艱難的，終于還是想起來了。想起了童年的那扇窗，這一切不過是從那小方格子窗里望出去的風景。想起了窗下的樹，還有那綿延至今的夢境：那仿佛一睜開眼睛或是推開窗就能看到的原野、樹叢……還有世界和群星的召喚。像要掙脫某種囚禁，這景象，總讓人奮不顧身。我知道這就是自己的生命力之所在。那是間雖然不溫暖，卻也還算安適、還能創造夢想的房間。如今我是在哪兒呢?推開窗，雨水隔絕了一切。密集的雨水打濕了這些記憶。在這間借來的鄉間小房里，又該對將來抱有如何的思念。再過幾天，主人回來。我就要離去，到哪兒呢?無論如何，都不愿再穿越那片喧囂了。這樣，在意識深處苦思著，依稀覺得這房子和我被拋置到了遠方。

一直都覺得，生命很難，無人看顧……

記不清有多少這樣的時刻：一列火車開走了、又一列火車開走了……直到午夜所有的列車都已開出，而我仍佇立在站臺上。有多少次，在北京無法回家?火車站、夜行火車、一種不潔之感，充斥了整個少年時代。直至今日。深晚讀書時總還會重返夜行火車的荒涼。那正是學習的好年華，總想著能出來在一個靠近學校的地方謀生。難道生命必然要給與這無端的掙扎很多么?因為，這不是在做旅行，身邊更無依傍。沒有錢，逃票，這樣反而期待車廂擁塞。多少次，看到潮水般的人群像物體般毫無尊嚴地涌向車廂，在痛苦間心里還伴隨著些許幸福，全然不在意頭發都被抓掉一把。可當列車經過長夜奔跑在晨光里行將進站時，判決來了，對于我，這是僅次于死亡的邊沿，沒有比這更艱窘的時刻了。后來，很久了，看到穿制服的人，都還有一種恐懼。在那不多的可以有錢買票的時候，有一回手里拿的東西多，票丟了，只聽到身后有人喊：票!可回轉身來，票沒了。

火車站是一個城市最骯臟的地方。它凝聚著一個國家的現實狀況與文明程度。當人們從四圍被擠壓到這里時。為什么我會有這樣的感覺：背叛家園是何其不幸。因為生活本是在另外的土地上。縱使沒有溫潤的泥土、潔凈的水，卻有著沒有紛擾的安寧。曾經在這樣的鄉間生活過。也接近過這樣的人們，從無一種不潔之感。從不覺著泥土臟。可一旦人們匯集于火車站，一切便沾染了卑污的氣息。置身于五方雜處言語不通的人群問。真是莫知所措，好不為難。其間充斥著丑陋不堪的、有生理缺陷的人們：殘肢的、侏儒、甚至爬行的。充斥著騙子、扒手。這一切，是多么忠誠于火車站。看上一眼就深感身為人類的恥辱，生命從此也便被深深玷污。可歸根結底我們的社會就是這樣，并非完全是一群干凈、溫雅、有教養的人，如果可能，我愿置身于這樣的人群里，而不愿看到人類的另一幅群像。現實就是這樣，透過夢境，仿佛仍能感到車站廣場上的人們冷冰冰的不可信任的目光。這是人類最古怪的一種表情。望之便會產生對人的深深失望。那眼睛里沒有絲毫經過美好生活的訓導的溫良。亦無對可貴生活的傾慕之情。仿佛一切都與己無關。這確是人類最悲哀的一種表情。這樣的目光毫無來由么?我想到了自己，置身于那樣的人群里，對一切人來說我都是不可信任的人，而我又相信了誰嗎?龐大的人群并未給心靈帶來溫暖。相反，在人們的表情里如何不感到一種更深刻的孤獨呢。這孤獨總把生命引向虛無。人們行走在擁塞的生命之河上，當孩童降臨世上，世界為接納他準備了位置么?那些穿梭于車站人群間無家可歸的孩子們的眼睛總讓人覺得：我的位置總是占用了別人的位置，那屬于自己的土地從不存在。怎會有雜志給我發表的地方，如若自己發表了，那個被擠下去的人又是誰呢。或者，即便自己發表了，那也只是因為艱難的生活把那更富才智的孩子壓倒了。人活著，就意味著時刻在毀滅別的生命。我們每一片刻的存在難道不應當伴隨著深深地內疚么。這些，自離開家那天起，便總是這樣想、總是這樣想。

毫無疑問，有一點人們雖不說，卻是真的，那便是由于國家人口多，生命必然變得廉價。其結果必然是某些群體受到傷害。曾在上海至北京的火車上遇見過一位貴州的鄉民，他在上海沒能尋到工作便要到北京去。找什么工作呢?“我到各處工地上看看”他對我說，“就算找不到工作我也算來過北京了吧”。至今，都記得這樣一句話，還有他那瘦小的身軀憨厚的臉龐。看得出他的身體并不好。記得曾跟樹才說起：北京這么大，窮人在這怕是會累出病來。他則肯定地說：你還別說，還真有很多人在這累出病來。我想那是確實的。可不管怎樣，人們的思維就像行星的軌道那般不可改變。我想，是生活讓人們這樣，是生活把人們擠作一團，這樣屈首行走，生命從無舒展。因為他們會說：我們這兒的土地也太貧瘠了、人太孤寂了，村子里都難得見上年輕的姑娘和小伙子，在家里我們真是有勁無處使，只能坐著等死啊。但是奇怪的，有的人還是未失卻快活，他們在車廂里縱聲說笑，我們是否能說這是朝向生命的反諷呢，因為人們不會說，生命，實則是一個悲劇。不，不會。人們不會去問歷史的機制是怎樣、社會的機制是怎樣，我們為什么會這樣。因為，沉溺于一種生命狀態太久了，從生命奔赴生活的路途也過于漫長了。

寂靜的夜里，當火車穿越田野，那像是一把利劍刺穿了田野的心臟。汽笛聲也尤顯凄涼。甚至，這聲音把周遭的天空、原野、樹木，都染上了悲傷的色調。沒有人會知道人們是抱著多好的愿望離開家園的，當別人問“你往哪兒去”沒有人會說“我赴死亡去”，可無疑，人們對生活的期許還是太過奢望了。不論怎樣，都還是覺得在田野間默然潛行更能給人帶來溫情，甚而覺得那樹影把人們身上粗劣的臟衣服都浸染得斑斕了。難道不是嗎，這兒是美妙的自然，那邊卻是城市骯臟的角落，該如何理解人們的選擇呢。

我想到了自己，在這個雨夜叉該希求什么呢?推開窗，雨水浸濕了暗夜，記憶再無力飛翔。再過幾天，要離開這里了……恍然間，終于覺曉：童年是幸福的。相對于穿越火車站的這些日子，那扇窗是明媚的。媽媽還是好的，盡管無法忍受她古怪的暴躁，可在她得知很多次我沒處睡覺時，她會說：恨不得把家里的房子搬到我所在的城市。今天，這些，已然聳立為一座島嶼，亦可能會是海上唯一的島嶼。明天還會有另一個島嶼、另一扇窗使自己駐足來遠觀它么?有的人至死都生活在童年的房間里，對于我，它不僅已經消逝，還成為今天痛苦的根源。家園之憶讓我在不一樣的天空下、在人們無以信靠的眼睛里，長存一種不安。至今，在已經熟悉的城市，晚間入睡都從未覺著踏實。總還會回憶起那每一次全身骯臟身心疲憊回到家里的情境，真想趴下去，緊緊抓住大地。

“潔白的臺布、木格子窗，我們擁有書籍、鋼琴和服裝”，很多次，在夢境里，我這是向誰呼喊。再不可能有了，那回聲似今天的雨聲般應和著。雖然，書籍擁有了，在書店工作的六年間買了很多重要的著作，遠比很多朋友的藏書質量高，可它們卻四散在不同的地方。它們對我還有什么用呢。某種意義上，生命確是無處可逃的，再不要指望有一個安寧清凈的房間、找到一種隱秘的語言來創造夢想。你必須學會在骯臟的環境下工作，寫下一本真正的書，像脫下一件骯臟的衣服。就在此地吧。立住腳跟。縱然絕望無依，既然生命必然要有一次垂死的掙扎，那么，就在此地吧。其實，人只要祈求一件事：有一天，不要全身污濁地消失于世界。

就在此地，這就是要學會在非常貧瘠的土地上工作。對于你來說，最應該畏避的便是火車站和旅館的房間。不要再去人堆里吧，不要像個手握車票的人，總茫然地盯視著那早已遠去的火車——這樣的情形在夢境里不是一再出現么——因為那屬于你的土地從不存在，你的位置總是占用了別人的位置。呵，一個消隱喧囂的四壁、一扇窗，今天并不再指望窗外會有自然、甚至一棵樹。萌萌說：我的窗外沒有風景。她說出了一個真理。城市的生活某種意義上可以說就是不潔的。但，對于美的生活，無論在哪，一顆心靈就已足夠。這難道是在安慰自己么?有多久了，并且有多少次，夜半驚坐而起，像是在海上，內心剎那懸浮于一支憂傷樂曲的頂端，那可是一種無可救藥的憂傷。同樣讓人想要奔赴上去。一位朋友說：你內心很不安寧，夜晚老叫喊。這我知道。這是對時間的緊迫感驚醒了骯臟又衰憊的我，就像今晚，時間，連同苦陷其間的雨水又在使我受折磨，難于埋首伏案，可又害怕入眠，因為不想第二天醒來窗外是明朗的天。

就這樣，在海上，最大的快樂莫過于愛上了雨水悠長雋永的嘆息。

就在此地吧。在這支憂傷樂曲的頂端，絞心瀝血，與生命里的懦弱決戰。

因為時間，就在此地吧。

就在此地。

火車站凝聚著我的憂傷。