林兆華：欲罷不能老戲癮

2009年，作為中宣部、文化部慶祝新中國成立60周年的重點(diǎn)獻(xiàn)禮劇目，由北京人民藝術(shù)劇院排演的話劇《窩頭會(huì)館》博得滿堂彩。濮存昕、楊立新、何冰、徐帆、宋丹丹等大腕名角都全力投入，而73歲的林兆華毫無爭議地成為這部戲的導(dǎo)演。

1936年，林兆華出生在天津一個(gè)與戲劇毫無瓜葛的家庭。21歲時(shí)，還是八一電影制片廠一名錄音師的他考入中央戲劇學(xué)院表演系。1961年畢業(yè)，分到北京人藝當(dāng)演員。林兆華年輕時(shí)是公認(rèn)的美男子，但是他覺得演員很被動(dòng)，只能被動(dòng)地接受劇本安排的角色。

“文革”時(shí)一切正常的演出活動(dòng)都停止了，林兆華常泡在圖書館讀書，易卜生、莎士比亞等戲劇名著就這樣一本一本地讀。他的勤奮好學(xué)給老藝術(shù)家們留下很深的印象。“文革”結(jié)束后，老團(tuán)長趙起揚(yáng)重新主持人藝工作，他專門找到林兆華談話，問他想不想當(dāng)編劇。林兆華考慮了幾個(gè)月，決定轉(zhuǎn)行。從此，林兆華對戲劇創(chuàng)作的激情就再也沒有中斷過。

1982年，林兆華執(zhí)導(dǎo)了中國第一部先鋒實(shí)驗(yàn)話劇《絕對信號(hào)》，率先發(fā)動(dòng)了當(dāng)代話劇史上的第一次革命。小劇場形式的演出由此而生。自此，林兆華的一行一動(dòng)都會(huì)對國內(nèi)話劇界產(chǎn)生廣泛的影響。他的戲劇風(fēng)格打破從導(dǎo)演到表演的模式。他執(zhí)導(dǎo)了《野人》、《棋人》、《魚人》、《古玩》、《風(fēng)月無邊》、《白鹿原》等不同類型的劇作，幾乎每部作品都令觀眾耳目一新。

他排的《哈姆雷特1990》，一條不高不低，橫亙在舞臺(tái)中央的鋼梁和鋼梁上不緊不慢轉(zhuǎn)著的吊扇是舞臺(tái)上最重要的道具。演員們隨便說著臺(tái)詞，愛怎么動(dòng)就怎么動(dòng)。《白鹿原》的出現(xiàn)更是讓人大開眼界。為了表現(xiàn)那一塊土地上的鄉(xiāng)民們的大喜大悲，他居然想到讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民在劇目的頭尾處用毫無裝飾的、原生態(tài)的方式大聲嚎叫，使整個(gè)劇目令人震撼!他用這種放聲叫喊的形式，表達(dá)著一群人的命運(yùn)。有的時(shí)候他給演員說戲，常常搞得有的知名演員都不知道怎么演戲了，因?yàn)樗笱輪T“無表演”的表演。對他的追捧和非議幾乎是同時(shí)到來:有人認(rèn)為，他有駕馭不同題材的超強(qiáng)功力;但也有人認(rèn)為，他既不俗也不雅，既不傳統(tǒng)也不前衛(wèi)。

1984年，林兆華當(dāng)上了北京人民藝術(shù)劇院的院長，直到2003年退休。他為人藝排的新版《茶館》、《風(fēng)月無邊》加起來賺了1000多萬。可是這么多年的舞臺(tái)劇生涯，林兆華仍不懂經(jīng)營，當(dāng)他成立自己的戲劇工作室后，卻沒有制作人，更沒有贊助。演員濮存昕說:“如果沖著票房排戲，他就不是林兆華了，這也是他最值得欽佩的地方。”

生活中的林兆華，非常溫和，好脾氣。在演員眼里，他就是一個(gè)坐在舞臺(tái)對面，瘦瘦的，穿藍(lán)外套，戴眼鏡的老頭。林兆華略帶自嘲地笑著說:“我是個(gè)極其枯燥無味的人。不愛吃不愛玩。沒事就是看看閑書。看書也主要是看劇本、小說、傳記。老書看得多，魯迅、徐志摩、林語堂這些人的書，現(xiàn)在還愛看。”

到如今，林兆華已導(dǎo)演了60余部舞臺(tái)作品。幾乎每一年，他都推出新作，每一出均飽含不倦的探索。他說:“我喜歡排戲是因?yàn)槲覍騽∮信d趣，我有癮，每當(dāng)我坐在排練場，和演員交流的時(shí)候，那種感覺是我在生活中任何時(shí)候得不到的。特別是合成的時(shí)候，演員在舞臺(tái)上，還有燈光、聲效，這可能是我生活中最美好的瞬間。”

林兆華的兒子林熙是一名青年演員，在話劇舞臺(tái)上摸爬滾打了十幾年，其主演的電視劇《星火》在中央一套熱播頗有好評。女兒林叢是知名編劇。

(責(zé)編:孫展)