６０年的羅生門：誰先占領總統府？

黃　衛

1949年4月23日，南京解放。不久前，一家媒體采寫了35軍104師“首占國民黨總統府”的故事；另一家媒體則于近日登載了103師偵察連幾位老同志的回憶文章，稱他們才是“首先占領南京總統府”的。那么，到底誰先占領總統府？日前，《中國新聞周刊》記者采訪了雙方親歷者、南京地下黨和軍事專家，試圖穿越60年前的歷史迷霧

60年前的4月23日，南京解放。

戲劇性的是，解放南京的不是中國人民解放軍的王牌部隊，而是在長江北岸擔任佯攻和牽制任務的35軍。軍長吳化文是馮玉祥舊部，抗戰期間曾投降日軍，1948年9月剛在濟南戰役中起義。

1949年4月21日渡江戰役打響，22日當解放軍主力部隊從東、中、西三路渡過長江，尚在對南京形成大包圍的進軍途中，國民黨政府和軍隊就已經撤出南京了。這樣，占領南京的任務就歷史性地落在了離南京最近的35軍身上。

此時，南京幾乎是一座空城，而來自南京前方的報道更是完全真空。新華社上百名前線記者，幾乎全都跟隨主力部隊向江南縱深挺進，以至于4月23日這天，毛澤東等了整整一天都無南京消息。他只好在第二天凌晨，為新華社寫的《南京國民黨反動政府宣告滅亡》的電訊稿中，用了“如果昨夜沒有入城，則可能于今日入城”的措辭。

究竟是何人、何時最先進入南京、占領總統府，也因此而變得撲朔迷離，有了多個版本。在當事人言之鑿鑿、繪聲繪色的講述中，總統府門樓上的那面青天白日旗，不知道被扯下過多少次。

其中，104師312團3營管玉泉等人，因有新華社記者鄒健東拍攝的經典照片——管玉泉和戰士們站在總統府門樓上升旗，而逐漸得到普遍認可。然而，近日103師偵察連幾位老同志的回憶文章，則提出了新的證據。

日前，《中國新聞周刊》記者赴南京、杭州兩地，采訪了10多位健在的戰爭親歷者，試圖穿越60年的歷史迷霧。

渡江第一船

有一種說法認為，解放南京這么重大的戰功之所以很少見諸報端，是因為吳化文部隊的“不光彩歷史”。南京軍區政治部編研室副主任陳廣相上校，向《中國新聞周刊》記者糾正了這種看法。

“首先不能說35軍是吳化文的部隊，它是由吳化文的起義部隊和我軍的魯中南縱隊合編而來的。經過改造、整編、教育，跟原來不能同日而語。”陳廣相說。

對于整編的難度，時任35軍政委何克希，在其僅在家庭內部傳閱的《何克希自傳》中，描寫得十分生動。“剛開始，我們通夜不能睡覺。(吳舊部的)特務可以爬到我們的房頂上威脅。吳化文帶來的師長還要給他們發大煙。”念到此處，何克希的女兒何小魯連連感慨，那時的政治工作真是非常靈活。

陳廣相認為，解放南京從軍事角度來看，規模、影響都很有限，但35軍在南京之敵撤退時機動靈活地渡江入城，加快了南京解放的進程。

103師偵察連楊守來有幸目擊了這一決策過程。當時他被政委何克希、103師作戰科長兼偵查科長沈鴻毅叫去，讓他去請示軍長吳化文：敵人看起來要逃跑，應該怎么辦？

多年之后，在杭州徐傳翎的家中，4位偵察連的老戰友難得地重聚在一起，互相糾正和印證，對《中國新聞周刊》回憶當年的往事。他們是副排長何鵬，83歲；機槍班班長徐傳翎，82歲；偵察員楊守來，82歲；偵察員魏繼善，81歲。

楊守來記得，22日傍晚他是在浦口的西北角某處找到軍長的。吳化文不在江邊第一線，楊守來既調侃他怕“江邊有炮”，也理解他的處境“尷尬”。軍長指示，派人過去搞清楚情況。

于是，找船的命令下達了。

由于本來沒有渡江任務，這支部隊事先沒有征集一條船(也有說征集后全都支援了兄弟部隊)。而國民黨部隊為了防止解放軍渡江，已經燒光了江面上的所有船只。

徐傳翎成了全軍唯一的“中獎者”。他帶著兩個戰士，在一條小河汊中找到一條被稻草覆蓋的小漁船。當時整個江邊都轟動了。

徐傳翎是最幸運的，但他又是最不走運的。由于身著軍裝，他被剝奪了上船的資格。便衣排的副排長何鵬被叫來，讓他挑4個人坐船過江，偵察情況并找船。

何鵬挑了魏繼善、孫晉海、尹鴻亮和周建喜。“因為他們都是神槍手。魏繼善打鴿子一槍一個。”何鵬說。

這時，師領導親自作動員。“師政委第一句話是：有什么要求？大家答：沒有！第二句：你們要完成任務！大家答：保證完成任務！第三句：回來給你們記功！黨忘不了你們！孫晉海說：搞不到船就在江南打游擊不回來了！”

5個人、兩個船工在萬眾矚目下上了船。魏繼善記得，當時太陽已經偏西了。

上岸后不久，何鵬他們便在地下黨的幫助下找到了一艘船，就是著名的“京電號”。南京下關電廠的工人接到地下黨的指示后，以發電需要運煤為借口，才在國民黨的毀船令中保住了這艘鋼質蒸汽船。

這艘船在渡江中立下頭功，以致后來鄧小平、陳毅過江時，也指定要坐這條船，遂成為赫赫有名的“渡江第一船”。

奔向總統府

“京電號”靠長江北岸時，天已擦黑。碼頭上人山人海，如沸騰了一般，都爭著上船。

按照戰斗序列，應是104師首先渡江。35軍共3個師，103師(偵察連直屬師部)、104師(管玉泉是312團3營營長)、105師(主要是吳化文的起義部隊)。

“眼看104師要上船了，我瞪著已經兩天兩夜沒合過的血紅眼睛大聲說，不讓103師先過，起碼讓我們師偵察連先過！且不說船是我們冒死找來的，最重要的是我們已經和對岸的工人同志建立了聯系，熟悉情況。”沈鴻毅的回憶文章中寫道。

這一理由說服了何克希，他同意第一船由103師偵察連先過，然后再把船交給104師。

晚八九點鐘左右，103師偵察連首先乘坐“京電號”抵達下關碼頭。在地下黨的安排下，60多個偵察員們分乘兩輛卡車，一輛由沈鴻毅率領去占領國防部二廳(魏繼善在這輛車上)，另一輛由副連長帶隊去占領總統府(何鵬、徐傳翎、楊守來在這輛車上)。

卡車進入挹江門，沿中山北路向南行駛，昏暗的路燈將道兩旁的梧桐樹陰影投在地上。

車到國民政府司法院外時，10多個國民黨兵正在裝車準備逃跑。看到卡車駛來，一個國民黨兵上來攔車，見卡車不停，對方開了槍。徐傳翎的機槍答話了。機槍打著打著突然卡殼了，還沒等換槍管，對方已經投降。在新街口和總統府附近，他們又兩次跟敵人遭遇，對方都是一觸即降或逃。

大約22日晚12時左右，卡車到達了一處大門前。這就是總統府了！

104師在行動

“上船大概是12點左右，反正是夜里。”104師的王寶仁接受《中國新聞周刊》記者采訪時說。

在103師偵察連向總統府疾馳的時候，104師先遣營——312團3營正分兩批，乘“京電號”渡江。

“好像是小火輪，偵察兵就搞了這條船。我們上船時只有這一條船，后面的情況就不清楚了。我們營是分兩批過去的，我在第一船。”通訊員徐敏忠告訴《中國新聞周刊》記者。

待第二船到岸集結完畢后，營長管玉泉下令：兵分4路進城。他親率9連去占領總統府，通訊班長王寶仁一步不離地跟著他。徐敏忠則隨機炮連去占領水利部。

跟偵察連以車代步不同，3營全靠兩條腿走路。“路上走了三四個小時，相當遠。敵人打埋伏怎么辦？不能跑步，搜索前進。”王寶仁說。

23日凌晨5點左右，南京地下黨員朱明鏡在離總統府不遠的住所里，親眼看著這支部隊背著槍，成單線，步行經過他的門口。他并沒有覺得太激動，因為他的桌上放著20多本地下黨編的書，上面是蔣介石黨政軍各部門人財物情況，就等接管政權了。

他當時還不知道，他要接管的正是總統府。

占領總統府

車還沒停穩，103師偵察員們就相繼跳了下去。30多個人分散在門的兩邊，端著槍高聲喊話：我們是中國人民解放軍，已經占領南京！喊了半天不聞聲息。

“總統府好像有三扇門，其中一扇是半開的。我們‘啊——地喊著沖了進去。我好像是第一個。”徐傳翎說。

這時里面走出來一個50多歲的人，哆哆嗦嗦地說自己是“看門的”。一心活捉蔣介石的偵察員們厲聲問道：“蔣介石住哪里？”那人說：“蔣總統不住這里，他在這里辦公。”徐傳翎押著他，帶著幾個戰士直往里沖。

蔣介石辦公的地方叫子超樓，在總統府最里邊。從大門進去，要經過一進一進的院落，中軸線上是一條長長的走廊。

徐傳翎記得，走廊上都鋪著地毯，好像是紅色的。“你知道那是地毯啊？”“不知道啊！我還說地上都鋪‘氈，蔣介石腐敗到什么程度啊！”

踏著地毯上了二樓，那人指著樓梯對面一間屋子說，這就是蔣總統辦公室。

“也不是很大，好像有兩三間房子連在一起。”徐傳翎記得，蔣介石的桌子不是很大，后面有張椅子，其他地方都是空蕩蕩的，里間有個小床，還有沙發什么的。桌上有個筆筒，插著毛筆。

81歲、當年以南京市文物保管委員會秘書身份接管“總統府”的朱明鏡告訴《中國新聞周刊》，現在的東西都不是原物了。1951年10月，他陪同當時的中共南京市委書記柯慶施等領導參觀“總統府”，柯慶施指示：蔣介石很反動，把他的東西都掃除了！

徐傳翎印象最深的，是蔣介石辦公桌上有個彩色畫冊樣的東西，里頭照片很多，題詞很大。讀過小學的他認出，封面上是“悼念黃將軍伯韜”幾個字。“被我們打死的手下敗將，什么‘為黨國以身殉職，吹得這么厲害。難怪說蔣介石是‘造謠司令！”氣得他隨手把悼念冊撕掉了。

不久，徐傳翎聽到楊守來大喊大叫。原來他在一間小禮堂模樣的房間里發現，墻上掛著孫中山肖像和蔣介石的戎裝像。楊守來說要給蔣介石嘴上抹大便，其他人不同意，徐傳翎建議把他的像倒立在孫中山像腳下。

事后，記者到南京“總統府”求證，副館長劉曉寧說，無論是從歷史照片來看，還是從情理上推斷，蔣介石都不可能以跟孫中山平起平坐的姿態出現。后來記者細聽采訪錄音，發現原話是這樣的：

楊守來(小聲地)：好像沒有孫中山的像……

徐傳翎(打斷他)：不不不，兩個！

何鵬(肯定地)：兩個并排掛著的。

搜索完畢后，天色漸亮，偵察員們這才注意到門樓上的青天白日旗。何鵬對著掛旗子的繩子開了一槍，沒有打斷，于是上去兩個戰士，用刺刀割斷，把旗子拉了下來，大家上去，用腳踩得一塌糊涂。

聽見槍聲，大家以為遭遇了特務，紛紛沖了出來。徐傳翎后來想，可能就是這時候，被押起來的十幾個留守人員趁機跑掉了幾個。

解放后，“總統府”留用了50多個“舊人員”。“鎮反”運動時，其中20人被登記為反革命分子。再后來“三反”運動時，清查他們的朱明鏡也成了“右派”。

清晨，沈鴻毅帶著魏繼善等幾個戰士，開車來到總統府，除留下兩三個人外，把所有人都帶回國防部二廳，開始在南京城執行巡邏任務。

“東方出現魚肚白”的時候，王寶仁跟隨管玉泉到達總統府，但他記得的是：旗桿上飄著青天白日旗。

從此刻起直到離開南京，總統府的防務一直由104師負責。5月4日，新華社記者鄒健東進入南京城，幾天后獲準補拍了那張管玉泉和戰士們站在總統府門樓上升旗的珍貴照片。

后來，“104師312團占領總統府”被寫進了《人民解放軍第三野戰軍戰史》，103師偵察連的故事從此被歷史淡忘。

(感謝軍旅作家胡兆才對本文的大力幫助。）