理查德·尼克松 白 玫
作為共產黨人,他們恨他;作為中國人,他們尊重他,甚至贊賞他。蔣介石則是顧了面子,丟了中國……
——尼克松
過去半個世紀的中國歷史在--很大程度上是三個人的歷史:毛澤東、周恩來和蔣介石。當毛澤東在擊潰蔣介石的軍隊之后鞏固他在大陸上的統治的時候,照中國共產黨人的描繪,毛蔣之間的沖突實際上是神與魔之間的戰爭。毛自視為當代的秦始皇——兩千多年前首次統一中國的統治者。他培植了賦予他以神的地位的個人崇拜。周恩來則大體上隱于一側,以一個使機器保持運轉的忠實官員自任。蔣在臺灣實行獨裁統治,但并沒有像毛那樣過分自我頌揚。他維護著自己的尊嚴,創造著經濟奇跡,向他的人民灌輸重返大陸的希望。
這三個人中,我認識蔣的時間最早。我把蔣氏夫婦都看成朋友,另外兩人則不屬于這一類的朋友。我與蔣氏夫婦之間的關系既是個人關系,也是共同信念和原則的產物。但是,在爭奪中國大陸的戰爭中得勝的是毛和周,而這兩人中,是周更有遠見卓識。很清楚,周也是我所認識的才華最出眾的人物之一。他對現實力量具有非凡的領悟力;這三位均已去世,但是在現代中國影響日益上升的是周的遺產。
毛在1972年對我說,“我們大家的老朋友蔣介石委員長不贊成這個。”他一邊說,一邊揮了一下手,這個手勢也許指我們的會晤,也許指整個中國。過了一會兒,他又說:“我們與他交朋友的歷史要比你們與他交朋友的歷史長得多。