１９４７

按道理來說，對傳統文化極其注重的蔣介石不能不知道古人所說的“民心向背是成敗關鍵”這樣淺顯的道理，但抗戰勝利之后的中國在蔣氏的統治之下公然置民心民意于不顧而挑起內戰。戰爭加上官僚機構腐敗終使民不聊生從而使之失去最為堅實的依托，最后也就只能自取滅亡了。蔣介石兵敗退守臺灣后檢討自己，說幾十年來在治理國家方面最大的失誤在于忽視民生。

1947年在這個歷史進程中有它特殊的地位。正是在這一年，中國大地上發生了一個歷史性的轉折：二十年來在中國占統治地位的國民黨從優勢轉變為劣勢，在內戰戰場上從進攻轉變為被動挨打，由強者變成弱者；反過來，中國共產黨卻從劣勢轉變為優勢，在戰場上從防御轉變為進攻，由弱者變成強者。雙方力量對比在一年內發生的這種巨大變化直接影響并支配著此后中國的走向。本書書名中所用“轉折年代”，正是往這意義上說的。發生了這樣的轉折，1949年中華人民共和國成立這個歷史性巨變的到來，便成為順理成章的事情了。

將1947年史冊的第一頁和最后一頁進行對照，可以感受到這種轉折造成的強烈反差。

蔣介石：從躊躇滿志到愈戰愈挫

蔣介石在這一年將要到來的時候，剛剛攻占解放區在華北和華東的兩大政治中心——張家口和淮陰，單方面召開國民大會，把和談的大門關死。他那時候真是趾高氣揚，躊躇滿志，以為只需要三個月或半年時間就可以消滅中國共產黨。他在這年2月所做的《對于最近社會經濟軍事情勢之分析》的講演中得意洋洋地說：

“一年余以來，政府要收復什么地方，就收復什么地方，長春如此，張家口也是如此，而最關重要的要算收復蘇北和魯南，因為蘇北湖沼縱橫，魯南丘陵起伏，交通不易恢復，最便于匪軍的藏匿和逃竄而終于被國軍所收復，這是前方將士英勇奮斗的成績。政府去年計劃在五個月內收復蘇北，直至今年1月底正式將共產黨驅逐時為止，比預定期間也不過只超過了一個月。最近共產黨在魯南如果完全失敗，則黃河以南便不復有容身之地。所以在這種交通和軍事情勢之下，共產黨絕對不能流竄幸存。現在共產黨還想把政府拖倒，這無異是一個幻夢，不料某報反而替他們宣傳。真是可笑之至!”

但到這年12月，蔣介石再也沒有年初那股神氣了。當講到一年多來的戰場形勢時，他說：

“他們并沒有我們這樣好的武器，也沒有我們這樣多受過嚴格訓練的官兵，更沒有什么軍需資源的經濟基礎，這些條件我們都遠勝過他們，而為什么我們不能剿滅他們?并且較之初期，匪區更擴大，匪勢更囂張，我們曾有許多將領被俘虜，許多部隊被消滅，成為我們國民革命軍有史以來的大恥辱!過去我們無論是東征、北伐以至抗戰，沒有一次戰爭不是光榮勝利的；現在剿匪，匪是愈剿愈多，我們卻是愈戰愈挫，這是我們從來沒有受過的恥辱!”

他甚至感覺到：自己也好，國民黨的統治也好，已經處在“生死成敗的關頭”。

毛澤東：只要熬過明年一年，后年就會好轉

再看毛澤東，他的態度一直是冷靜而從容的。1946年11月21日，面對國民黨軍隊氣勢洶洶的大舉進攻，他在中共中央的會議上說：“前一段時間，在中國人民中間以及我們黨內都存在著內戰打不打得起來的問題，人們都希望國共不打仗，現在這個問題已經解決了，剩下的便是我們能不能勝利的問題了。要勝利就要搞好統一戰線，就要使我們的人多一些，就要孤立敵人。在軍事上，我們還是用襲擊的辦法，集中優勢兵力，消滅敵人。解決土地問題，這是一切工作的根本。他強調指出“我們只要熬過明年一年，后年就會好轉。”

到這年年底，情況已經發生根本的變化。毛澤東認為可以斷言勝利已經在望。12月25日，他在中共中央于陜北米脂縣楊家溝召開的會議上做《目前形勢和我們的任務》的報告。報告一開始便說：

“中國人民的革命戰爭，現在已經達到了一個轉折點。這即是中國人民解放軍已經打退了美國走狗蔣介石的數百萬反動軍隊的進攻，并使自己轉入進攻。”“中國人民解放軍已經在中國這一塊土地上扭轉了美帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路。這是一個歷史的轉折點。這是蔣介石的二十年反革命統治由發展到消滅的轉折點。這是一個偉大的事變。”

為什么在短短一年時間里，竟會出現如此巨大的轉折?看起來似乎是個奇跡，其實，根本的原因在于人心的向背，在于誰能得到中國最大多數民眾的支持。人心向背，是最終能左右一切的決定性力量。

金沖及的《轉折年代》一書敘述風格和研究方法讓人容易想起黃仁宇的《萬歷十五年》，只不過他研究的歷史對象拉到了作者自己親身經歷過的年代，如果說黃之《萬歷十五年》還由于歷史時間的跨度讓人更多服膺于其條理分析和推測，那么在選擇研究方法和審度方式相似之外，金之《轉折年代》更增添了個人的對一個時代的內心體驗，因此這個《轉折年代》也就不僅僅是關于一個時代的歷史，而且還是個體心理體驗的歷史。材料的充分占有以及對待材料描繪的客觀態度，作者并沒有把歷史還原成為什么邏輯，也并沒有讓邏輯去推演什么歷史。歷史本身就是邏輯，而最后的結論留待讀者自己去判斷。