爺爺?shù)陌酌廊?/h1>
2009-05-05 07:43:26喬洪濤
清明 2009年2期
喬洪濤
白駒兒咴咴的叫聲把我聒醒的時(shí)候，天色已經(jīng)微亮了。我鉆出被窩，透過(guò)窗戶往外看，外面的棗樹(shù)上，夜宿樹(shù)上的公雞打完最后一遍鳴之后正跳下樹(shù)來(lái)，爺爺已經(jīng)把白駒兒牽出圈門，拿一把刷子在院子里給白駒兒“梳頭”。爺爺每天早上起來(lái)都要給白駒兒“梳頭”，“梳頭”是我奶奶的說(shuō)法，其實(shí)就是給白駒兒刷刷身上的體毛，撓撓癢癢。白駒兒一舒服了，就會(huì)咴兒咴兒地叫個(gè)不停。我爺爺說(shuō)，那是白駒兒在對(duì)他說(shuō)，謝謝。謝謝。我和奶奶就笑話他，說(shuō)，爺爺臭美哩！我知道爺爺疼愛(ài)白駒兒，他把白駒兒當(dāng)成閨女一樣呵護(hù)，有時(shí)還叫它“白美人”、“閨女兒”，而我奶奶卻說(shuō)爺爺是把白駒兒當(dāng)成了小老婆，奶奶說(shuō)的時(shí)候，爺爺就嘿嘿地笑，一邊笑，一邊還恣得吧咂嘴。我奶奶有時(shí)候就有些吃醋，說(shuō)，濤兒，你爺爺疼白駒兒比疼我還要很哩。是不是？爺爺就撅著胡子笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)老太婆，老嘍，不行嘍，比不上白美人年輕漂亮嘍。奶奶就氣得剜他兩眼，不給他說(shuō)話了，踮起小腳進(jìn)了廚房，卻自言自語(yǔ)地說(shuō)，你讓你的小老婆給你做飯吃去！
白駒兒白駒兒的，其實(shí)白駒兒也已經(jīng)不再年輕漂亮了。白駒兒已經(jīng)是一匹十二歲的老馬了。白駒兒和我的年紀(jì)一般大，我還是個(gè)小學(xué)生，可白駒兒已經(jīng)是一匹老馬了。說(shuō)白駒兒是老馬，爺爺說(shuō)得看白駒兒的牙口。白駒兒四五歲的時(shí)候齊口（長(zhǎng)滿了牙齒），齊口后就是青壯年了，到了十幾歲就要老了。老了的白駒兒已經(jīng)掉了兩顆牙齒，爺爺也掉了兩顆牙齒，爺爺說(shuō)話的時(shí)候有些漏風(fēng)，呼哧呼哧的，白駒兒不會(huì)說(shuō)話，不知道漏風(fēng)不漏風(fēng)，只知道爺爺喂給白駒兒的草料用鍘刀鍘得更碎了，麥麩子和玉米面也拌得越來(lái)越多。
老了就得加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，爺爺說(shuō)，要不白美人就干不了活了。
干不了活就別逞能，就得服老。奶奶說(shuō)。是不是？
奶奶有個(gè)口頭禪，總愛(ài)說(shuō)是不是。爺爺常拿她這個(gè)口頭禪開(kāi)玩笑，說(shuō)，濤兒，你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，你奶奶又“是不是”了，她還以為她是個(gè)大隊(duì)干部哩。我們村上的大隊(duì)干部在喇叭上講話，總愛(ài)說(shuō)是不是。我奶奶就氣壞了，說(shuō)，死老頭子，你氣人，是不是？你要?dú)馑牢遥遣皇牵磕棠桃簧鷼猓f(shuō)“是不是”說(shuō)得更勤了，我和爺爺被她逗得直不起腰來(lái)了。
爺爺不服老。爺爺快七十歲了，胡子白了，頭發(fā)也白了，腰也有些彎，牙還掉了兩顆，可爺爺還是不服老。不服老的爺爺還很心強(qiáng)，他一會(huì)兒也閑不住，這里搗鼓搗鼓，那里捯飭捯飭。爸爸和叔叔不讓他再種地了，反正一大家子人家都沒(méi)有分家，家里不光爸爸是個(gè)大勞力，叔叔去年高中畢業(yè)下學(xué)了，也成了一個(gè)年輕勞力了。叔叔胳膊上的肌肉我見(jiàn)過(guò)，像兩只小老鼠一樣吱溜吱溜的來(lái)回亂竄，我使勁摁一摁，硬硬的，一點(diǎn)兒也摁不動(dòng)，叔叔說(shuō)，你知道這是什么？我說(shuō)，這是肌肉。叔叔說(shuō)，雞肉還鴨肉呢！這是力氣，這是勁！懂不懂？
家里十幾畝地有這兩個(gè)勞力就綽綽有余了，何況還有媽媽和姑姑，她們雖然是女的，可也是種田的好勞力啊。更何況的是，今年春天，家里多了一個(gè)更大的大勞力——拖拉機(jī)。爺爺把拖拉機(jī)說(shuō)成是鐵牛。鐵牛力氣可真是大，到田里耕地、耙地、耩地，它一個(gè)就完成了，以前的時(shí)候可不行，遇到難耕的淤地硬地，爺爺牽著白駒兒，還要再加上兩根繩子，由爸爸和叔叔拉著才能勉強(qiáng)把一塊地耕下來(lái)。一大家子忙活一個(gè)秋天，到了霜降，麥子還耩不上哩。春天的時(shí)候爸爸要買一臺(tái)拖拉機(jī)，爺爺開(kāi)始還有些反對(duì)，說(shuō)，那家伙得花多少錢呀？爸爸說(shuō)，您把家里的積蓄拿出來(lái)，我再去貸點(diǎn)款，就夠了。爺爺說(shuō)，家里有白美人呢，用不著那鐵家伙。再說(shuō)了，那鐵家伙耕出地來(lái)瓷實(shí)，不好種。叔叔跳出來(lái)反駁爺爺，說(shuō)，爹，您的腦殼中換換了。拖拉機(jī)是新科技，您過(guò)時(shí)了。快掏錢吧。叔叔的話把爺爺氣壞了，說(shuō)，小王八羔子，我讓你上幾年學(xué)你長(zhǎng)本事啦！學(xué)會(huì)讓你爹換腦殼子！
叔叔早就不想上學(xué)了，他打算等家里買了拖拉機(jī)，他就和爸爸合伙開(kāi)拖拉機(jī)掙錢去。農(nóng)忙的時(shí)候，可以用拖拉機(jī)給別人犁地、耙地，不忙的時(shí)候，他就和我爸爸開(kāi)拖拉機(jī)去拉石灰賣石灰去。現(xiàn)在年輕人結(jié)婚蓋房子都要蓋磚房子，磚房子要用水泥和沙石，叔叔和爸爸早就考察了，這個(gè)活行，雖然累點(diǎn)，可是能賺錢。爸爸對(duì)他說(shuō)，賺了錢也得給你快點(diǎn)蓋房子娶媳婦，老大不小的啦。叔叔早就不想上學(xué)了，聽(tīng)了爸爸的話，心里美滋滋的，怪不得急著要爺爺快點(diǎn)把錢拿出來(lái)了。
爺爺最后還是把錢都掏了出來(lái)，他說(shuō)，要買拖拉機(jī)，你們就買去。我不能拖你們后腿，毛主席說(shuō)，廣闊天地大有作為，有能耐你們就使去。我可能真的老了，我真要換換腦殼了。我奶奶也在旁邊幫腔，說(shuō)，都快七十了，你不老誰(shuí)老，是不是？你還不服老，是不是？奶奶又開(kāi)始是不是了，爺爺氣得把臉一扭，吧嗒吧嗒吸開(kāi)了旱煙，說(shuō)，你就別跟著是不是了行不行？！我們?nèi)叶脊匦﹂_(kāi)了。奶奶也捂著嘴笑起來(lái)說(shuō)，我又說(shuō)“是不是”了是不是？
可買一臺(tái)拖拉機(jī)可不是小事，爺爺把錢都掏出來(lái)了，還差兩千多塊。那怎么辦？爺爺說(shuō)，你不是說(shuō)要貸款嗎？你貸點(diǎn)兒去吧。爸爸沉默了一會(huì)，說(shuō)，貸點(diǎn)兒也行，可是貸點(diǎn)兒早晚也得還呀？再說(shuō)了，貸款那利息高了去了。爺爺把眼睛一瞪，說(shuō)，你還想打什么主意？
爸爸說(shuō)，爹，要不，你把白駒兒賣了吧？
啥？你說(shuō)啥？爺爺呼地站起來(lái)。他說(shuō)，我就知道你沒(méi)有安好心！
爸爸說(shuō)，爹，你別激動(dòng)，你聽(tīng)我說(shuō)，以后咱有了拖拉機(jī)了，就用不著白駒兒啦，那你還白喂它干啥？
叔叔也說(shuō)，哥哥說(shuō)的對(duì)，爹，你就賣了它吧。賣個(gè)一千來(lái)快，再湊點(diǎn)兒，就差不多了。
爺爺氣壞了，說(shuō)，賣白美人，門也沒(méi)有，你們先把我賣了吧！我也老了，沒(méi)有用了。
爸爸和叔叔不說(shuō)話了，坐在那里低著頭不知道該怎么說(shuō)。
把我也賣了吧，我也光吃飯干不了活了，和白美人一塊賣了！爺爺說(shuō)。
奶奶也生氣了，說(shuō)，把你賣給誰(shuí)呀？誰(shuí)買個(gè)爹回家白養(yǎng)著去！是不是！你還不叫孩子們說(shuō)句話了？是不是！
我知道，爺爺那是舍不得賣白駒兒。白駒兒是一匹小騍馬，爺爺買來(lái)的時(shí)候它才一歲，牙口才長(zhǎng)出了兩顆牙，十幾年?duì)敔敯寻遵x兒當(dāng)成閨女和小老婆來(lái)養(yǎng)，賣白駒兒還不是跟賣他一樣難受！他知道以后可能真的用不著白駒兒了，他也知道沒(méi)有誰(shuí)家喂馬喂到老死的，喂到老死不也是得賣掉嗎？他只是感情上接受不了。十二三年的老馬是再也難找到一個(gè)愿意喂養(yǎng)它的好買家了，要賣的話，那白駒兒只能有一個(gè)歸宿，那就是——賣給馬肉店，最后殺了，吃到人肚子里去。一想到這些，爺爺就心疼得睡不著覺(jué)。
其實(shí)，大家都有些舍不得白駒兒。別看奶奶那樣說(shuō)，奶奶也舍不得。我當(dāng)然更舍不得了，我和白駒兒從小一起長(zhǎng)大，白駒兒性子溫和，善良，又通靈性，是我的好伙伴，我常常騎著白駒兒跑一圈，白駒兒從來(lái)沒(méi)有把我掀下來(lái)過(guò)。我怎么舍得讓爸爸把白駒兒賣掉？我和爺爺站在了一邊，我說(shuō)，不能賣白駒兒。我不讓賣白駒兒。爺爺把我攬?jiān)趹牙铮蹨I都差點(diǎn)掉出來(lái)了，說(shuō)，就聽(tīng)俺濤兒的，這白駒兒先不能賣，要賣至少得過(guò)了秋，到冬天再說(shuō)。
白駒兒就這樣保下來(lái)了，爸爸找人去城里貸了點(diǎn)兒款，很快把一臺(tái)漂亮的大鐵牛開(kāi)了回來(lái)。開(kāi)回拖拉機(jī)的那天，全村的人都來(lái)我家院子里觀看，這可是我們村上第一臺(tái)拖拉機(jī)啊。我爸爸和叔叔站在拖拉機(jī)跟前，那個(gè)威風(fēng)呀，就別提了。有人就喊我爺爺，說(shuō)，三叔，三叔，你過(guò)來(lái)，你家這鐵牛和白駒兒誰(shuí)厲害呀？它吃不吃草料呀？大家哈哈地笑，我爺爺卻一個(gè)人在馬圈里不出來(lái)，他又開(kāi)始給白駒兒“梳頭”了，一邊梳，還一邊兒唱，唱的是《蘇三起解》：“蘇三離了洪洞縣……”爺爺故意不出來(lái)，“梳頭”梳得白駒兒咴咴地叫，可我看見(jiàn)爺爺?shù)氖钟行╊澏叮鞘羌?dòng)得不知道咋樣好了哩。
今天早晨，天色不亮，爺爺就起來(lái)開(kāi)始給白駒兒“梳頭”，因?yàn)椋瑺敔斠獛е遵x兒和我去犁那最后一塊河灘地去了。這塊河灘地處在大堤外面的黃河河床上，不多，大約八九分地，土質(zhì)肥沃，是沙質(zhì)，但卻不能旱澇保收。因?yàn)樘幵诤哟采希话銇?lái)說(shuō)一年只能收春天一季，到了夏天，黃河水上漲，就把它淹沒(méi)了，等過(guò)了秋天，河水退去，留下泥沙，土地就裸露出來(lái)，也更肥沃了，這時(shí)候再去耕種。爸爸和叔叔都看不上這塊河灘地，所以這塊地一直由爺爺種著，其實(shí)這塊地當(dāng)年也是爺爺開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的。
昨天晚上，我就聽(tīng)爸爸和爺爺商量，爸爸說(shuō)，咱有了拖拉機(jī)了，今年這塊晚地也不用白駒兒干了，明天我開(kāi)著拖拉機(jī)一會(huì)兒連耕帶耙再耩，就把它種上了。可爺爺不同意，爺爺說(shuō)，你忙乎你的去吧，這塊地我誰(shuí)也不用你們管，就我和白駒兒就把它收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ衣?tīng)了說(shuō)，爺爺，爺爺，我也去，我跟著你去上耙去。耙地的時(shí)候，要有人站在耙上地才能耙得更細(xì)更好。我喜歡站在耙上耙地的活兒。爺爺看了看我，說(shuō)，那好，正好明天星期天，我?guī)е碀齼阂黄鹑ァ０职挚礌敔斨饕庖讯ǎ驼f(shuō)，那好哩，我樂(lè)得清閑，明天正好去開(kāi)著拖拉機(jī)給別人犁地掙錢去。爸爸回屋睡覺(jué)去了，爺爺瞅他一眼，說(shuō)，哼，你去干啥那咱才不管哩！你也休想管老子咱哩！
深秋的清晨已經(jīng)很冷了，我穿了秋衣秋褲，還是覺(jué)得冷。奶奶又在外面給我套上了一條厚褲子，爺爺說(shuō)話呵著熱氣，胡子上都白白的有了水珠。
今天是霜降了吧。爺爺說(shuō)，你看，地上都下霜了。
奶奶去灶火窩墻上查了黃歷，說(shuō)，可不是，今天都霜降了。怪不得這么冷。是不是？這么冷。今天都霜降了。是不是。
奶奶又開(kāi)始是不是了。最近一年，奶奶不僅愛(ài)說(shuō)“是不是”，而且還愛(ài)說(shuō)重話。一句話翻來(lái)覆去的說(shuō)好幾遍。看來(lái)奶奶是真的老了。
得服老，是不是，服老。奶奶說(shuō)。怪不得我這身子上這么冷，這么冷。原來(lái)是霜降了。看來(lái)我得穿夾襖了。是不是。穿夾襖。
我看你得穿棉襖了。爺爺說(shuō)，你說(shuō)是不是？
奶奶知道爺爺又在取笑她了，撲哧笑了，說(shuō)，我還穿棉鞋呢。我穿棉襖，穿棉襖。
爺爺說(shuō)，你這句話沒(méi)有是不是哩。
奶奶說(shuō)，是不是你個(gè)頭啊！快吃你的荷包蛋吧，一會(huì)要涼了，是不是？
我和爺爺吃了奶奶給打的荷包蛋，渾身便覺(jué)得有了一股熱氣，我也不覺(jué)得那么冷了。爺爺把白駒兒牽出院子，讓我牽著，然后，他把犁和耙都放到排子車上，把排子車?yán)隽嗽洪T。
爺爺說(shuō)，套車，套車。咱們套馬車。
我?guī)椭鵂敔敯疡R車套上，爺爺說(shuō)，上車！我一下子跳上去，坐在車廂里，爺爺拍一下白駒兒的屁股，然后一揚(yáng)手中的韁繩，說(shuō)，白美人，走嘍！駕！
奶奶站在院門前看著我們爺孫倆坐上了馬車，剛要轉(zhuǎn)身卻又沖爺爺喊，老頭子，上耙的時(shí)候讓咱濤子小心點(diǎn)。爺爺說(shuō)，你就放心吧……咱胡三離了洪洞縣……爺爺又唱上了，他因?yàn)榈袅搜例X，一唱就呼哧呼哧的漏風(fēng)，把蘇三都唱成胡三了。
一會(huì)我給你們送早飯去。是不是。奶奶喊。
愛(ài)送不送，反正餓不著我們爺兒倆。爺爺喊。
我嘿嘿地笑起來(lái)，爺爺今天來(lái)了厲害了。
出了村，大街上還冷清清的。從家里到河灘地要翻過(guò)大堤，大約得走一里路。一路上只遇見(jiàn)了拾糞的三爺爺，再?zèng)]有碰見(jiàn)一個(gè)人影。人們都還藏在暖烘烘的被窩里睡回籠覺(jué)的吧？平時(shí)我很少早起，今天這是最早的一次了，涼爽的空氣呼入我的肺腑，那樣清涼。地上又有了一層落葉，因?yàn)槭乔宄浚€沒(méi)有人來(lái)掃，我們的馬車軋?jiān)谏厦妫O窸窣窣的，聽(tīng)得那分明。還有那些秋蟲子，唧唧唧唧地唱個(gè)不停，原來(lái)這清秋的早晨是這么美妙呀。
爺爺坐在車把式常坐的那個(gè)位置上，白駒兒仿佛自己認(rèn)路似的，也不用爺爺去吆喝。爺爺也不著急，任白駒兒得得得得地碎步走著，爺爺吸一口煙，從懷里掏出一個(gè)酒葫蘆來(lái)，抿了一口，又把它放進(jìn)懷里。看爺爺?shù)臉幼樱骓а健Ｎ艺f(shuō)，爺爺，你還帶著酒呀？爺爺看我一眼，說(shuō)，帶著。你來(lái)一口？我說(shuō)不喝，爺爺說(shuō)，喝一口吧，喝了暖和。我從爺爺手里接過(guò)來(lái)酒葫蘆，抿了一口，辣辣的，把我嗆得咳嗽起來(lái)。爺爺嘿嘿地笑起來(lái)，說(shuō)，濤兒，到地里爺爺給你弄下酒肴哩。我說(shuō)，地里有什么下酒肴？你吃土呀？爺爺說(shuō)，小毛孩子！到地里你就知道了，我保準(zhǔn)你吃不夠。
河灘地一片茅草。這是一片荒地，誰(shuí)開(kāi)墾了就是誰(shuí)的。大水退下去之后，茅草迅速地長(zhǎng)起來(lái)，等到地里不再陷人，可以開(kāi)犁的時(shí)候，茅草已經(jīng)不矮了。我們來(lái)到地頭上，爺爺給白駒兒卸了車，撒開(kāi)了韁繩，說(shuō)，先讓白美人吃幾口鮮草吧，要不，白美人就吃不上了。爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，竟然哽咽了一下子。我說(shuō)，白駒兒怎么吃不上了？今年草枯了，還有明年呢？爺爺不看我，撫摸著白駒兒，說(shuō)，小孩子家，你知道啥。我說(shuō)吃不上就是吃不上了。
地里的茅草雖然不少，但是因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入深秋，又下了霜雪，大部分茅草已經(jīng)枯黃，有的倒伏下去，幾只螞蚱被我們一趟，從枯草上飛起來(lái)，彈跳了出去。
“秋后的螞蚱……”爺爺說(shuō)，似乎更加傷感了。
他一屁股坐在車把上，說(shuō)，讓它先吃會(huì)兒草，犁地還不晚。
我去捉螞蚱了，草地里的螞蚱真多，都是些草上飛和“大張飛”，我把螞蚱用草梗子串起來(lái)，不一會(huì)就串了兩大串。爺爺伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)，把螞蚱放好嘍，一會(huì)兒它就是我們的下酒肴。
下酒肴？這玩意能吃嗎？我說(shuō)。
能吃。當(dāng)然能吃。好吃得很呢！爺爺說(shuō)。
香噴噴，香噴噴。爺爺說(shuō)，那時(shí)候，自然災(zāi)害讓莊稼顆粒不收，我們就是靠螞蚱救了命哩。這螞蚱是我們的恩人呢……
我知道爺爺又要說(shuō)以前挨餓的時(shí)候的事了，就說(shuō)，不要再說(shuō)了，耳朵都聽(tīng)出繭子來(lái)了。
爺爺有些尷尬，說(shuō)，這個(gè)臭小子！起來(lái)，咱開(kāi)始犁地！
白駒兒打了幾個(gè)響鼻兒，仿佛也很高興似的。但它的確是有些老了，我看見(jiàn)它的牙齒的確脫落了兩顆，嘴里黑乎乎的，和爺爺?shù)牟畈欢嗬病?/p>
套上了犁，爺爺讓我牽著白駒兒，他親自在后面扶犁。他一只手扶犁，一只手還折了一條柳枝兒，說(shuō)，駕！白駒兒，駕！我在前面抓著白駒兒的韁繩，跟著白駒兒小步快跑著。白駒兒還很有勁，步子也邁得大，它的脖子一伸一伸的，使勁往前拉。我看見(jiàn)白駒兒脖子里的血管都暴出來(lái)了，像蚯蚓一樣一條一條的。我知道爺爺?shù)耐榷亲由弦灿羞@樣的青筋，一根一根的，一使勁就都突出來(lái)了。人和馬老了都會(huì)這樣嗎？但爺爺不服老，不光他不服老，他還讓他的白駒兒也不服老，他邁開(kāi)大步，嘴里不停地喊著駕，駕，我有些跟不上，只能小跑著。這樣犁了一個(gè)來(lái)回，白駒兒身上就冒了汗。白駒兒的步子也沒(méi)有那么大了，它的屁股一抽一抽的，很有些吃力。黃河灘地因?yàn)槭巧迟|(zhì)的，所以犁起來(lái)要比其他的地輕快不少。以前犁黃河灘地白駒兒自己很輕松的就可以把地犁下來(lái)，只有犁其他淤地的時(shí)候我爸爸和叔叔才會(huì)背上繩子幫著一塊拉犁。
停。停。我爺爺喊。我把韁繩拉了一下，白駒兒就停下來(lái)了。我看見(jiàn)爺爺也冒了汗了，他停下來(lái)把外面的褂子脫了，又把犁鏵的深度調(diào)淺了些，他說(shuō)，歇會(huì)，歇會(huì)，喘口氣吧。
爺爺卷了一袋煙，點(diǎn)著，到前面來(lái)摸白駒兒的臉，說(shuō)，閨女，辛苦了！白駒兒也打了個(gè)響鼻，仿佛在說(shuō)，你也辛苦了。白駒兒的眼睛大大的，灰灰的，看著我和爺爺，我看見(jiàn)那眼睛里面有兩個(gè)小人兒。一個(gè)花白頭發(fā)的小老頭兒和一個(gè)稚氣未脫的少年兒，就藏在白駒兒的眼睛里。爺爺動(dòng)手把白駒兒眼角的眼屎給抹了一下，說(shuō)，唉，看來(lái)我們是老了，不中用了，不中用了。你說(shuō)說(shuō)，我們還中用嗎？犁這點(diǎn)地都犁不動(dòng)了。
昨天人家又來(lái)催了，催款啊。白駒兒，你讓我怎么辦呀。爺爺說(shuō)。
我想起來(lái)昨天下午家里來(lái)了兩個(gè)鎮(zhèn)上的人，說(shuō)是什么信用社的。爸爸和爺爺不說(shuō)話，一直陪著人家在那里默默地吸煙。最后，人家拍拍屁股走了，臨走撂下一句話，說(shuō)，得抓緊呀。
我突然覺(jué)得不妙，說(shuō)，爺爺，你真要賣白駒兒呀？
爺爺不說(shuō)話，低下頭摳腳上的泥，沉默了一會(huì)，爺爺說(shuō)，不賣。誰(shuí)說(shuō)賣白駒兒？誰(shuí)說(shuō)的？
我說(shuō)，爺爺，我舍不得白駒兒。
爺爺說(shuō)，我還舍不得呢。是不是。舍不得呢，你說(shuō)是不是。
我爺爺什么時(shí)候也開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)是不是了，我嘿嘿地笑起來(lái)。爺爺也注意到他說(shuō)了是不是，也笑了，說(shuō)，濤兒，咱爺仨今天得高興哩，你看，咱爺仨多好啊。誰(shuí)也沒(méi)有咱爺仨幸福哩。
爺爺把白駒兒也算進(jìn)來(lái)了，我也摸摸白駒兒的脖子，說(shuō)，白駒兒，加油！
犁上一圈，我們就歇一會(huì)。犁上一圈，我們就歇一會(huì)。大概一個(gè)時(shí)辰的工夫，我和爺爺還有白駒兒總算把這八九分河灘地給犁完了。爺爺把犁給白駒兒卸了，說(shuō)，濤兒，咱歇一會(huì)。咱到地頭歇一會(huì)，也讓白駒兒歇一會(huì)。
爺爺從懷里的口袋里掏出來(lái)一大捧玉米蜀黍，撒到地上，說(shuō)，給白駒兒加點(diǎn)料，加加營(yíng)養(yǎng)。看爺爺?shù)臉幼樱嫦裉蹛?ài)一個(gè)閨女一樣疼愛(ài)白駒兒。我覺(jué)得爺爺對(duì)白駒兒真好，怪不得奶奶要吃醋了，她要不吃醋才怪呢，是不是？
你看看，我也學(xué)會(huì)說(shuō)“是不是”了，真氣人，是不是？
咱也加點(diǎn)料。爺爺說(shuō)。他把我剛才捉到的螞蚱提了，用手扒拉了一堆干草，然后用火點(diǎn)著了干草，把螞蚱扔進(jìn)了火堆里。螞蚱真好吃嗎？我問(wèn)。我以前光聽(tīng)爺爺說(shuō)螞蚱好吃，可是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，這樣的美味讓我期待。
好吃。秋螞蚱最香了，也干凈，屎都拉凈了。爺爺說(shuō)，他又抿了一口酒。他的酒葫蘆可不小，那天我看見(jiàn)他倒進(jìn)去一斤高粱酒都沒(méi)有灌滿。爺爺遞給我，我又喝了一口。
得學(xué)著喝酒。爺爺說(shuō)，男孩子不會(huì)喝酒可不行。
我十六歲開(kāi)始喝酒吸煙，五十多年了。爺爺說(shuō)。
我的爺爺真好，爸爸平時(shí)喝酒從來(lái)沒(méi)有讓過(guò)我，可爺爺總是勸我喝一點(diǎn)。爺爺說(shuō)，要是沒(méi)有酒喝，我不知道活著還有啥意思。
我長(zhǎng)大了掙錢買個(gè)酒缸，盛滿酒，就把爺爺泡在酒缸里。我說(shuō)。
好，好。爺爺呵呵地笑起來(lái)，并且用長(zhǎng)滿胡子的嘴在我臉上親了一下，說(shuō)，俺濤兒最孝順。爺爺不圖別個(gè)，就圖有口酒喝。
螞蚱熟了。爺爺捏了一個(gè)給我吃，我不敢吃。爺爺張開(kāi)嘴，把螞蚱投進(jìn)了嘴里。真香啊，真好吃。爺爺說(shuō)。
我捏了一個(gè)，掐了掐螞蚱腿和烤煳的翅膀，把螞蚱放進(jìn)了嘴里。
果然好吃！酥酥的，焦焦的，好像是知了龜一樣好吃。
要是秋豆蟲就更好吃了。爺爺說(shuō)。可惜這片地沒(méi)有種大豆，要是犁豆地的話，就能在土里翻出好多秋豆蟲來(lái)，那才叫美味。
奶奶給我們送早飯來(lái)的時(shí)候，我和爺爺都有些微醉了。
死老頭子，你又勾引著俺濤兒喝酒！不教好事！奶奶罵開(kāi)了。不教好，是不是！
爺爺說(shuō)，喝口酒又咋嘞？我十六歲開(kāi)始喝酒……你就別說(shuō)你那“光榮”歷史了，好不好？！你說(shuō)說(shuō)，你那胃潰瘍是怎么回事？你那闌尾炎是怎么回事？你說(shuō)呀，是不是？奶奶搶白他。
爺爺不說(shuō)話了，嬉皮笑臉地湊過(guò)來(lái)看奶奶的菜籃子，我看看老太太給我們爺倆送了什么好飯了？我也湊過(guò)去，掀開(kāi)籠布，看見(jiàn)籃子里放著兩個(gè)咸鴨蛋，還有四個(gè)大白饃饃，還有一碟兒炒雞蛋。
好肴。好酒肴哩。爺爺說(shuō)。
奶奶把饅頭遞給我，說(shuō)，俺濤兒餓壞了吧？
我把燒熟的一只螞蚱塞到奶奶嘴里，說(shuō)，奶奶，給你嘗嘗。
奶奶嚼了嚼，噗地吐了，說(shuō)是啥？
肉。爺爺說(shuō)。你沒(méi)吃出來(lái)？
啥肉？奶奶說(shuō)。哪里來(lái)的肉？是不是？
螞——蚱——肉。我說(shuō)。
螞蚱肉？螞蚱肉我就更不吃了，我早吃膩了。是不是？奶奶用手抹了抹嘴，說(shuō)，早吃膩了，吃反胃了，反胃了。是不是？
吃飽了喝足了，太陽(yáng)已經(jīng)升出來(lái)一竿子高了。爺爺又吸了一袋煙，說(shuō)，套馬，耙地！
耙地比犁地要輕松一些，爺爺牽著白駒兒一邊和它說(shuō)話，爺爺說(shuō)，閨女兒，今天真是辛苦你了。你在咱家十幾年了，咱爺倆光侍弄這塊河灘地得有多少回了？你記得清不？那時(shí)候你還年輕，性子烈，我脾氣也不好，咱兩個(gè)是壞脾氣對(duì)壞脾氣，對(duì)上了。那一次耙地，你又蹶蹄子又梗脖子，把老漢我摔了個(gè)仰八叉可把我氣死了，我就和你干上了。卸了套，我把你拴在樹(shù)樁上一頓鞭子，又餓了你一整天兒，你才老實(shí)了。后來(lái)我才知道，我對(duì)不住你。那是因?yàn)槟愕角啻浩冢剳賽?ài)了。嘿嘿。是不是，閨女兒？你想給我找個(gè)姑爺？是不是？嘿嘿。有話你早說(shuō)呀，這是喜事呀。可惜那時(shí)候我老漢瞎一個(gè)爆脾氣，不懂你的心思。把你揍了一頓，我腸子都悔青了。看著你身上一道一道鞭痕，那簡(jiǎn)直就是抽在我身上呀！我就那樣把你的那次戀愛(ài)給耽誤了，我是老糊涂不是？你一年才有這么一次想談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)，都讓我給耽誤了。駕！好好耙地！別光擺頭，你聽(tīng)著就是了！
濤兒，你可給我坐好嘍。別掉下來(lái)，那可不是和你鬧著玩的。白駒兒有情，耙齒可沒(méi)情。你想站著？別別別，那可不行，你站不住？我怎么站著行？我是大人，我抓著繩子可以站住，你小娃子可不許這樣冒險(xiǎn)。你坐好！你看看，人家白駒兒多聽(tīng)話，叫它往東它往東，叫它往西它往西。白駒兒，是不是？爺爺絮絮叨叨，也跟著奶奶學(xué)會(huì)說(shuō)是不是了。
閨女兒，我今天得給你說(shuō)說(shuō)話，再不說(shuō)話，恐怕，……咱倆，唉，誰(shuí)讓你大哥買了個(gè)拖拉機(jī)，買拖拉機(jī)貸了款，人家催款的又來(lái)了。那利息，簡(jiǎn)直就是驢打滾。閨女兒，你說(shuō)說(shuō)我咋辦？我該怎么辦？我舍不得賣了你，你舍得離開(kāi)我嗎？那一年冬天，我牽著你去河北趕集，那個(gè)天冷呀，你記得不？黃河里都上了冰，半尺厚，你爹我一腳沒(méi)踩住，掉進(jìn)了不知道哪個(gè)王八羔子砸開(kāi)的冰窟窿，幸虧你使盡全身力氣，用韁繩把我拉上來(lái)，上來(lái)后把你的嘴都勒出血了，你還是不松口，要沒(méi)有你，我這條老命早完了。那刺骨的河水把我凍得沒(méi)法說(shuō)，又是你在背上馱著我顛顛顛顛徑直跑到了家里，你別忘了，你背上還馱著二百多斤糧食哩。閨女兒，反正是你救了我的命，啥也別說(shuō)了。你放心，我就是賣了你，我也絕對(duì)不能賣給馬肉店里的二胖子，我要給你找個(gè)買主，真正的買主，你雖然老了，可是我能害了你呀？白駒兒，你加把勁，讓那些說(shuō)你老了的混小子們看看，你有勁沒(méi)有勁，你拉起耙來(lái)還是虎虎生風(fēng)哩！誰(shuí)說(shuō)你老了？你沒(méi)老，我也沒(méi)老。咱們活著早著哩！駕！加把勁兒！
我奶奶站在地頭上給我們拾耙腳，所謂耙腳，就是耙齒上掛著的柴草。我們耙上一個(gè)圈兒，到地頭我就下來(lái)，掀起耙來(lái)，讓我奶奶把耙齒上的柴草擼下來(lái)。我爺爺不停地和白駒兒說(shuō)話，我奶奶就有意見(jiàn)了，說(shuō)，你個(gè)老頭子，你魔道了是不是？你唧唧咕咕你磨叨啥？是不是？你好好牽你的馬，別把濤子摔下來(lái)嘍！是不是。
我爺爺看她一眼，說(shuō)，我給閨女說(shuō)話都不行？
還給閨女說(shuō)說(shuō)話，我看是給小老婆說(shuō)話吧？是不是？奶奶得了便宜一樣嘿嘿地笑起來(lái)。
爺爺說(shuō)，小老婆怎么了？小老婆就小老婆，擱到以前哪個(gè)男人沒(méi)有個(gè)三妻四妾呀？你放心，老太婆，再多，你也是當(dāng)家的大老婆。嘿嘿。嘿嘿。爺爺沒(méi)牙的嘴一笑，竟然像一個(gè)小孩子的屁股眼。
奶奶生氣了，拾了個(gè)坷垃就投過(guò)去。我打你個(gè)薄情郎！奶奶愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍?tīng)得多的就是這《棒打薄情郎》，你個(gè)陳世美！奶奶說(shuō)。
駕！快走！閨女兒！駕！爺爺牽起白駒兒，白駒兒咴咴地叫起來(lái)。
耙地有講究，新牲口一般耙不好，不是深了就是淺了，要么就是拉亂套了。爺爺和白駒兒都是老把式了，正著耙三圈，又倒著耙三圈，還要斜著耙一圈。我坐在耙上壓沉，兩只手使勁攥著耙釘露出來(lái)的部分，生怕一不小心掉下去。那可不是鬧著玩的，一旦被耙著，可是要折胳膊折腿的。耙下的剛翻起來(lái)的泥土帶著溫度，暖和和地掠過(guò)我的屁股，那下面的坷垃越來(lái)越小，越來(lái)越細(xì)。
爺爺說(shuō)，閨女兒，還是你厲害。你這角角落落里都能給耙上，都能給耙好，還能耙得細(xì)。要是換上那鐵牛，雖然有力氣，可是那玩意兒軋過(guò)去把耙好的地又給軋瓷實(shí)了，那邊邊角角它也耙不上，不靈活，還得用 頭刨哩。還是俺白駒兒，懂活，靈便，你對(duì)俺家里可是有了貢獻(xiàn)了。我得謝謝你，閨女兒，我謝謝你。不過(guò)，老漢我對(duì)你也不錯(cuò)吧。春夏天，我哪天不給你去割青草？青草鮮嫩，就為了讓你吃個(gè)新鮮。冬天里我鍘草給你拌料，都是上好的麩皮和面，你看你這身膘，哪個(gè)牲口不羨慕你？你跟著我老漢十幾年，你也沒(méi)有吃虧。所以，我賣了你，你也別恨我。行不行？你老了，地里的活用不著你了，沒(méi)辦法呀？要恨你就恨那個(gè)鐵牛。我雖然是你的主人，可是我買個(gè)牲口是為了干活，我總不能買個(gè)牲口當(dāng)?shù)鶠榱私o你養(yǎng)老送終吧？誰(shuí)讓你不是個(gè)人呢？你要是個(gè)人，我養(yǎng)著你，養(yǎng)到你死，可你畢竟是頭牲口。白駒兒，過(guò)幾天我要是把你賣了，你可別恨我。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
耙完地，爺爺把白駒兒卸了，牽著白駒兒轉(zhuǎn)圈打了兩個(gè)滾。白駒兒干完活總要打打滾，一打滾，全身的疲勞就都打去了。馬都是站著休息，所以干完活打兩個(gè)滾是讓它休息的最好的方法。白駒兒站起來(lái)，抖一抖身上的泥土，又精神抖擻了。
讓它再吃會(huì)兒草。松開(kāi)韁繩，讓它自己隨便吃吧。爺爺說(shuō)。
可別讓它跑了，爹。爸爸不知道什么時(shí)候來(lái)了，開(kāi)著拖拉機(jī)，停在了地頭上。
爺爺一抬眼，看見(jiàn)了他，說(shuō)，你就別瞎操心了。你以為它是白眼狼？它跑了？它才不跑哩！你過(guò)來(lái)干什么？你別進(jìn)來(lái)，你別把我的地軋瓷實(shí)了，我剛剛耙完的。
爸爸在地頭停了拖拉機(jī)，跳下來(lái)，說(shuō)，爹，你別怨我，我也舍不得賣白駒兒哩。
爺爺哼一聲，又喝了一口酒。
我再騎騎它。爸爸說(shuō)，過(guò)來(lái)就要騎白駒兒。
你少套近乎！黃鼠狼給雞拜年，你沒(méi)什么好心！白駒兒累壞了，你還騎它？你騎你的鐵牛去么！讓鐵牛馱著你跑去么！爺爺呵斥道。
嘿嘿，嘿嘿。爸爸嘿嘿地笑著，拍了拍白駒兒的脊梁骨。
大娃子，你一早出去犁地，你還沒(méi)吃飯吧，你吃點(diǎn)兒吧。奶奶把籃子遞給爸爸，關(guān)切地說(shuō)。爸爸接過(guò)來(lái)，說(shuō)，還是俺娘疼我。又說(shuō)，爹，給我口酒喝？
爺爺不情愿地把酒葫蘆遞過(guò)來(lái)，爺倆個(gè)坐在河灘地剛剛耙好的松土上，你一口我一口地喝起來(lái)。我也湊過(guò)去，剛要伸手，爸爸就給了我一下子，說(shuō)，小孩子喝什么酒？不學(xué)好！
爺爺把酒葫蘆奪過(guò)去，說(shuō)，那你學(xué)好去吧，別喝我的酒。
我呵呵地笑起來(lái)，爸爸對(duì)我雖然很兇，可是在爺爺面前，他也是個(gè)敗頭兵。他一嚷我，爺爺就護(hù)著我，把他嚷一頓。
秋天的地氣已經(jīng)有些涼了，到處是蕭瑟的落葉。奶奶站在地頭上，手打著涼棚，看著遠(yuǎn)方，說(shuō)，黃河里該出鯉魚了吧？黃河里每到初冬的時(shí)候都會(huì)出一大批鯉魚。爺爺和爸爸一人一個(gè)咸鴨蛋，兩個(gè)人你一口我一口地喝著酒，也不說(shuō)話。白駒兒自己悠哉游哉地隨意漫步在草叢里，大口大口的吃著這個(gè)秋天的最后一塊青草，今年的活兒它已經(jīng)干完了，接下來(lái)冬天來(lái)臨，那將是一個(gè)悠閑的冬天吧？身邊的拖拉機(jī)還冒著一股柴油味，就那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谀抢铮易先ィ朔较虮P，爸爸說(shuō)，明年我教濤子學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)吧。我心里美滋滋的，我雖然喜歡白駒兒，可是，我心里對(duì)這個(gè)龐然大物也充滿了好奇。我也很想像爸爸一樣坐在拖拉機(jī)上，嘟嘟嘟嘟嘟地開(kāi)起來(lái)，那的確夠神氣的。
可是我們的白駒兒，不知道有什么樣的命運(yùn)在等待著它呢。我多么不希望爺爺把它賣出去呀！哪怕不是賣給馬肉店，我也舍不得。想到這里，我的心里又有了一絲悵惘，竟然覺(jué)得空落落的。
爸爸和爺爺已經(jīng)喝得有些微醺了吧？他們不說(shuō)話，就那樣靜默地坐著，仿佛在這個(gè)清秋的早晨，變成了一幅畫。而那畫面里，分不清誰(shuí)是主角，只有一匹老馬，一個(gè)老頭兒，一個(gè)老太太，一個(gè)躊躇滿志的中年男人和一臺(tái)嶄新的拖拉機(jī)，除此之外，還有一個(gè)尚存懵懂的少年，而那個(gè)懵懂的少年多么希望這幅畫就此定格，定格在清秋的這個(gè)早晨，直至永恒。
責(zé)任編輯 魯書妮
喬洪濤
白駒兒咴咴的叫聲把我聒醒的時(shí)候，天色已經(jīng)微亮了。我鉆出被窩，透過(guò)窗戶往外看，外面的棗樹(shù)上，夜宿樹(shù)上的公雞打完最后一遍鳴之后正跳下樹(shù)來(lái)，爺爺已經(jīng)把白駒兒牽出圈門，拿一把刷子在院子里給白駒兒“梳頭”。爺爺每天早上起來(lái)都要給白駒兒“梳頭”，“梳頭”是我奶奶的說(shuō)法，其實(shí)就是給白駒兒刷刷身上的體毛，撓撓癢癢。白駒兒一舒服了，就會(huì)咴兒咴兒地叫個(gè)不停。我爺爺說(shuō)，那是白駒兒在對(duì)他說(shuō)，謝謝。謝謝。我和奶奶就笑話他，說(shuō)，爺爺臭美哩！我知道爺爺疼愛(ài)白駒兒，他把白駒兒當(dāng)成閨女一樣呵護(hù)，有時(shí)還叫它“白美人”、“閨女兒”，而我奶奶卻說(shuō)爺爺是把白駒兒當(dāng)成了小老婆，奶奶說(shuō)的時(shí)候，爺爺就嘿嘿地笑，一邊笑，一邊還恣得吧咂嘴。我奶奶有時(shí)候就有些吃醋，說(shuō)，濤兒，你爺爺疼白駒兒比疼我還要很哩。是不是？爺爺就撅著胡子笑起來(lái)，說(shuō)，你個(gè)老太婆，老嘍，不行嘍，比不上白美人年輕漂亮嘍。奶奶就氣得剜他兩眼，不給他說(shuō)話了，踮起小腳進(jìn)了廚房，卻自言自語(yǔ)地說(shuō)，你讓你的小老婆給你做飯吃去！
白駒兒白駒兒的，其實(shí)白駒兒也已經(jīng)不再年輕漂亮了。白駒兒已經(jīng)是一匹十二歲的老馬了。白駒兒和我的年紀(jì)一般大，我還是個(gè)小學(xué)生，可白駒兒已經(jīng)是一匹老馬了。說(shuō)白駒兒是老馬，爺爺說(shuō)得看白駒兒的牙口。白駒兒四五歲的時(shí)候齊口（長(zhǎng)滿了牙齒），齊口后就是青壯年了，到了十幾歲就要老了。老了的白駒兒已經(jīng)掉了兩顆牙齒，爺爺也掉了兩顆牙齒，爺爺說(shuō)話的時(shí)候有些漏風(fēng)，呼哧呼哧的，白駒兒不會(huì)說(shuō)話，不知道漏風(fēng)不漏風(fēng)，只知道爺爺喂給白駒兒的草料用鍘刀鍘得更碎了，麥麩子和玉米面也拌得越來(lái)越多。
老了就得加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，爺爺說(shuō)，要不白美人就干不了活了。
干不了活就別逞能，就得服老。奶奶說(shuō)。是不是？
奶奶有個(gè)口頭禪，總愛(ài)說(shuō)是不是。爺爺常拿她這個(gè)口頭禪開(kāi)玩笑，說(shuō)，濤兒，你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，你奶奶又“是不是”了，她還以為她是個(gè)大隊(duì)干部哩。我們村上的大隊(duì)干部在喇叭上講話，總愛(ài)說(shuō)是不是。我奶奶就氣壞了，說(shuō)，死老頭子，你氣人，是不是？你要?dú)馑牢遥遣皇牵磕棠桃簧鷼猓f(shuō)“是不是”說(shuō)得更勤了，我和爺爺被她逗得直不起腰來(lái)了。
爺爺不服老。爺爺快七十歲了，胡子白了，頭發(fā)也白了，腰也有些彎，牙還掉了兩顆，可爺爺還是不服老。不服老的爺爺還很心強(qiáng)，他一會(huì)兒也閑不住，這里搗鼓搗鼓，那里捯飭捯飭。爸爸和叔叔不讓他再種地了，反正一大家子人家都沒(méi)有分家，家里不光爸爸是個(gè)大勞力，叔叔去年高中畢業(yè)下學(xué)了，也成了一個(gè)年輕勞力了。叔叔胳膊上的肌肉我見(jiàn)過(guò)，像兩只小老鼠一樣吱溜吱溜的來(lái)回亂竄，我使勁摁一摁，硬硬的，一點(diǎn)兒也摁不動(dòng)，叔叔說(shuō)，你知道這是什么？我說(shuō)，這是肌肉。叔叔說(shuō)，雞肉還鴨肉呢！這是力氣，這是勁！懂不懂？
家里十幾畝地有這兩個(gè)勞力就綽綽有余了，何況還有媽媽和姑姑，她們雖然是女的，可也是種田的好勞力啊。更何況的是，今年春天，家里多了一個(gè)更大的大勞力——拖拉機(jī)。爺爺把拖拉機(jī)說(shuō)成是鐵牛。鐵牛力氣可真是大，到田里耕地、耙地、耩地，它一個(gè)就完成了，以前的時(shí)候可不行，遇到難耕的淤地硬地，爺爺牽著白駒兒，還要再加上兩根繩子，由爸爸和叔叔拉著才能勉強(qiáng)把一塊地耕下來(lái)。一大家子忙活一個(gè)秋天，到了霜降，麥子還耩不上哩。春天的時(shí)候爸爸要買一臺(tái)拖拉機(jī)，爺爺開(kāi)始還有些反對(duì)，說(shuō)，那家伙得花多少錢呀？爸爸說(shuō)，您把家里的積蓄拿出來(lái)，我再去貸點(diǎn)款，就夠了。爺爺說(shuō)，家里有白美人呢，用不著那鐵家伙。再說(shuō)了，那鐵家伙耕出地來(lái)瓷實(shí)，不好種。叔叔跳出來(lái)反駁爺爺，說(shuō)，爹，您的腦殼中換換了。拖拉機(jī)是新科技，您過(guò)時(shí)了。快掏錢吧。叔叔的話把爺爺氣壞了，說(shuō)，小王八羔子，我讓你上幾年學(xué)你長(zhǎng)本事啦！學(xué)會(huì)讓你爹換腦殼子！
叔叔早就不想上學(xué)了，他打算等家里買了拖拉機(jī)，他就和爸爸合伙開(kāi)拖拉機(jī)掙錢去。農(nóng)忙的時(shí)候，可以用拖拉機(jī)給別人犁地、耙地，不忙的時(shí)候，他就和我爸爸開(kāi)拖拉機(jī)去拉石灰賣石灰去。現(xiàn)在年輕人結(jié)婚蓋房子都要蓋磚房子，磚房子要用水泥和沙石，叔叔和爸爸早就考察了，這個(gè)活行，雖然累點(diǎn)，可是能賺錢。爸爸對(duì)他說(shuō)，賺了錢也得給你快點(diǎn)蓋房子娶媳婦，老大不小的啦。叔叔早就不想上學(xué)了，聽(tīng)了爸爸的話，心里美滋滋的，怪不得急著要爺爺快點(diǎn)把錢拿出來(lái)了。
爺爺最后還是把錢都掏了出來(lái)，他說(shuō)，要買拖拉機(jī)，你們就買去。我不能拖你們后腿，毛主席說(shuō)，廣闊天地大有作為，有能耐你們就使去。我可能真的老了，我真要換換腦殼了。我奶奶也在旁邊幫腔，說(shuō)，都快七十了，你不老誰(shuí)老，是不是？你還不服老，是不是？奶奶又開(kāi)始是不是了，爺爺氣得把臉一扭，吧嗒吧嗒吸開(kāi)了旱煙，說(shuō)，你就別跟著是不是了行不行？！我們?nèi)叶脊匦﹂_(kāi)了。奶奶也捂著嘴笑起來(lái)說(shuō)，我又說(shuō)“是不是”了是不是？
可買一臺(tái)拖拉機(jī)可不是小事，爺爺把錢都掏出來(lái)了，還差兩千多塊。那怎么辦？爺爺說(shuō)，你不是說(shuō)要貸款嗎？你貸點(diǎn)兒去吧。爸爸沉默了一會(huì)，說(shuō)，貸點(diǎn)兒也行，可是貸點(diǎn)兒早晚也得還呀？再說(shuō)了，貸款那利息高了去了。爺爺把眼睛一瞪，說(shuō)，你還想打什么主意？
爸爸說(shuō)，爹，要不，你把白駒兒賣了吧？
啥？你說(shuō)啥？爺爺呼地站起來(lái)。他說(shuō)，我就知道你沒(méi)有安好心！
爸爸說(shuō)，爹，你別激動(dòng)，你聽(tīng)我說(shuō)，以后咱有了拖拉機(jī)了，就用不著白駒兒啦，那你還白喂它干啥？
叔叔也說(shuō)，哥哥說(shuō)的對(duì)，爹，你就賣了它吧。賣個(gè)一千來(lái)快，再湊點(diǎn)兒，就差不多了。
爺爺氣壞了，說(shuō)，賣白美人，門也沒(méi)有，你們先把我賣了吧！我也老了，沒(méi)有用了。
爸爸和叔叔不說(shuō)話了，坐在那里低著頭不知道該怎么說(shuō)。
把我也賣了吧，我也光吃飯干不了活了，和白美人一塊賣了！爺爺說(shuō)。
奶奶也生氣了，說(shuō)，把你賣給誰(shuí)呀？誰(shuí)買個(gè)爹回家白養(yǎng)著去！是不是！你還不叫孩子們說(shuō)句話了？是不是！
我知道，爺爺那是舍不得賣白駒兒。白駒兒是一匹小騍馬，爺爺買來(lái)的時(shí)候它才一歲，牙口才長(zhǎng)出了兩顆牙，十幾年?duì)敔敯寻遵x兒當(dāng)成閨女和小老婆來(lái)養(yǎng)，賣白駒兒還不是跟賣他一樣難受！他知道以后可能真的用不著白駒兒了，他也知道沒(méi)有誰(shuí)家喂馬喂到老死的，喂到老死不也是得賣掉嗎？他只是感情上接受不了。十二三年的老馬是再也難找到一個(gè)愿意喂養(yǎng)它的好買家了，要賣的話，那白駒兒只能有一個(gè)歸宿，那就是——賣給馬肉店，最后殺了，吃到人肚子里去。一想到這些，爺爺就心疼得睡不著覺(jué)。
其實(shí)，大家都有些舍不得白駒兒。別看奶奶那樣說(shuō)，奶奶也舍不得。我當(dāng)然更舍不得了，我和白駒兒從小一起長(zhǎng)大，白駒兒性子溫和，善良，又通靈性，是我的好伙伴，我常常騎著白駒兒跑一圈，白駒兒從來(lái)沒(méi)有把我掀下來(lái)過(guò)。我怎么舍得讓爸爸把白駒兒賣掉？我和爺爺站在了一邊，我說(shuō)，不能賣白駒兒。我不讓賣白駒兒。爺爺把我攬?jiān)趹牙铮蹨I都差點(diǎn)掉出來(lái)了，說(shuō)，就聽(tīng)俺濤兒的，這白駒兒先不能賣，要賣至少得過(guò)了秋，到冬天再說(shuō)。
白駒兒就這樣保下來(lái)了，爸爸找人去城里貸了點(diǎn)兒款，很快把一臺(tái)漂亮的大鐵牛開(kāi)了回來(lái)。開(kāi)回拖拉機(jī)的那天，全村的人都來(lái)我家院子里觀看，這可是我們村上第一臺(tái)拖拉機(jī)啊。我爸爸和叔叔站在拖拉機(jī)跟前，那個(gè)威風(fēng)呀，就別提了。有人就喊我爺爺，說(shuō)，三叔，三叔，你過(guò)來(lái)，你家這鐵牛和白駒兒誰(shuí)厲害呀？它吃不吃草料呀？大家哈哈地笑，我爺爺卻一個(gè)人在馬圈里不出來(lái)，他又開(kāi)始給白駒兒“梳頭”了，一邊梳，還一邊兒唱，唱的是《蘇三起解》：“蘇三離了洪洞縣……”爺爺故意不出來(lái)，“梳頭”梳得白駒兒咴咴地叫，可我看見(jiàn)爺爺?shù)氖钟行╊澏叮鞘羌?dòng)得不知道咋樣好了哩。
今天早晨，天色不亮，爺爺就起來(lái)開(kāi)始給白駒兒“梳頭”，因?yàn)椋瑺敔斠獛е遵x兒和我去犁那最后一塊河灘地去了。這塊河灘地處在大堤外面的黃河河床上，不多，大約八九分地，土質(zhì)肥沃，是沙質(zhì)，但卻不能旱澇保收。因?yàn)樘幵诤哟采希话銇?lái)說(shuō)一年只能收春天一季，到了夏天，黃河水上漲，就把它淹沒(méi)了，等過(guò)了秋天，河水退去，留下泥沙，土地就裸露出來(lái)，也更肥沃了，這時(shí)候再去耕種。爸爸和叔叔都看不上這塊河灘地，所以這塊地一直由爺爺種著，其實(shí)這塊地當(dāng)年也是爺爺開(kāi)荒開(kāi)出來(lái)的。
昨天晚上，我就聽(tīng)爸爸和爺爺商量，爸爸說(shuō)，咱有了拖拉機(jī)了，今年這塊晚地也不用白駒兒干了，明天我開(kāi)著拖拉機(jī)一會(huì)兒連耕帶耙再耩，就把它種上了。可爺爺不同意，爺爺說(shuō)，你忙乎你的去吧，這塊地我誰(shuí)也不用你們管，就我和白駒兒就把它收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ衣?tīng)了說(shuō)，爺爺，爺爺，我也去，我跟著你去上耙去。耙地的時(shí)候，要有人站在耙上地才能耙得更細(xì)更好。我喜歡站在耙上耙地的活兒。爺爺看了看我，說(shuō)，那好，正好明天星期天，我?guī)е碀齼阂黄鹑ァ０职挚礌敔斨饕庖讯ǎ驼f(shuō)，那好哩，我樂(lè)得清閑，明天正好去開(kāi)著拖拉機(jī)給別人犁地掙錢去。爸爸回屋睡覺(jué)去了，爺爺瞅他一眼，說(shuō)，哼，你去干啥那咱才不管哩！你也休想管老子咱哩！
深秋的清晨已經(jīng)很冷了，我穿了秋衣秋褲，還是覺(jué)得冷。奶奶又在外面給我套上了一條厚褲子，爺爺說(shuō)話呵著熱氣，胡子上都白白的有了水珠。
今天是霜降了吧。爺爺說(shuō)，你看，地上都下霜了。
奶奶去灶火窩墻上查了黃歷，說(shuō)，可不是，今天都霜降了。怪不得這么冷。是不是？這么冷。今天都霜降了。是不是。
奶奶又開(kāi)始是不是了。最近一年，奶奶不僅愛(ài)說(shuō)“是不是”，而且還愛(ài)說(shuō)重話。一句話翻來(lái)覆去的說(shuō)好幾遍。看來(lái)奶奶是真的老了。
得服老，是不是，服老。奶奶說(shuō)。怪不得我這身子上這么冷，這么冷。原來(lái)是霜降了。看來(lái)我得穿夾襖了。是不是。穿夾襖。
我看你得穿棉襖了。爺爺說(shuō)，你說(shuō)是不是？
奶奶知道爺爺又在取笑她了，撲哧笑了，說(shuō)，我還穿棉鞋呢。我穿棉襖，穿棉襖。
爺爺說(shuō)，你這句話沒(méi)有是不是哩。
奶奶說(shuō)，是不是你個(gè)頭啊！快吃你的荷包蛋吧，一會(huì)要涼了，是不是？
我和爺爺吃了奶奶給打的荷包蛋，渾身便覺(jué)得有了一股熱氣，我也不覺(jué)得那么冷了。爺爺把白駒兒牽出院子，讓我牽著，然后，他把犁和耙都放到排子車上，把排子車?yán)隽嗽洪T。
爺爺說(shuō)，套車，套車。咱們套馬車。
我?guī)椭鵂敔敯疡R車套上，爺爺說(shuō)，上車！我一下子跳上去，坐在車廂里，爺爺拍一下白駒兒的屁股，然后一揚(yáng)手中的韁繩，說(shuō)，白美人，走嘍！駕！
奶奶站在院門前看著我們爺孫倆坐上了馬車，剛要轉(zhuǎn)身卻又沖爺爺喊，老頭子，上耙的時(shí)候讓咱濤子小心點(diǎn)。爺爺說(shuō)，你就放心吧……咱胡三離了洪洞縣……爺爺又唱上了，他因?yàn)榈袅搜例X，一唱就呼哧呼哧的漏風(fēng)，把蘇三都唱成胡三了。
一會(huì)我給你們送早飯去。是不是。奶奶喊。
愛(ài)送不送，反正餓不著我們爺兒倆。爺爺喊。
我嘿嘿地笑起來(lái)，爺爺今天來(lái)了厲害了。
出了村，大街上還冷清清的。從家里到河灘地要翻過(guò)大堤，大約得走一里路。一路上只遇見(jiàn)了拾糞的三爺爺，再?zèng)]有碰見(jiàn)一個(gè)人影。人們都還藏在暖烘烘的被窩里睡回籠覺(jué)的吧？平時(shí)我很少早起，今天這是最早的一次了，涼爽的空氣呼入我的肺腑，那樣清涼。地上又有了一層落葉，因?yàn)槭乔宄浚€沒(méi)有人來(lái)掃，我們的馬車軋?jiān)谏厦妫O窸窣窣的，聽(tīng)得那分明。還有那些秋蟲子，唧唧唧唧地唱個(gè)不停，原來(lái)這清秋的早晨是這么美妙呀。
爺爺坐在車把式常坐的那個(gè)位置上，白駒兒仿佛自己認(rèn)路似的，也不用爺爺去吆喝。爺爺也不著急，任白駒兒得得得得地碎步走著，爺爺吸一口煙，從懷里掏出一個(gè)酒葫蘆來(lái)，抿了一口，又把它放進(jìn)懷里。看爺爺?shù)臉幼樱骓а健Ｎ艺f(shuō)，爺爺，你還帶著酒呀？爺爺看我一眼，說(shuō)，帶著。你來(lái)一口？我說(shuō)不喝，爺爺說(shuō)，喝一口吧，喝了暖和。我從爺爺手里接過(guò)來(lái)酒葫蘆，抿了一口，辣辣的，把我嗆得咳嗽起來(lái)。爺爺嘿嘿地笑起來(lái)，說(shuō)，濤兒，到地里爺爺給你弄下酒肴哩。我說(shuō)，地里有什么下酒肴？你吃土呀？爺爺說(shuō)，小毛孩子！到地里你就知道了，我保準(zhǔn)你吃不夠。
河灘地一片茅草。這是一片荒地，誰(shuí)開(kāi)墾了就是誰(shuí)的。大水退下去之后，茅草迅速地長(zhǎng)起來(lái)，等到地里不再陷人，可以開(kāi)犁的時(shí)候，茅草已經(jīng)不矮了。我們來(lái)到地頭上，爺爺給白駒兒卸了車，撒開(kāi)了韁繩，說(shuō)，先讓白美人吃幾口鮮草吧，要不，白美人就吃不上了。爺爺說(shuō)這話的時(shí)候，竟然哽咽了一下子。我說(shuō)，白駒兒怎么吃不上了？今年草枯了，還有明年呢？爺爺不看我，撫摸著白駒兒，說(shuō)，小孩子家，你知道啥。我說(shuō)吃不上就是吃不上了。
地里的茅草雖然不少，但是因?yàn)橐呀?jīng)進(jìn)入深秋，又下了霜雪，大部分茅草已經(jīng)枯黃，有的倒伏下去，幾只螞蚱被我們一趟，從枯草上飛起來(lái)，彈跳了出去。
“秋后的螞蚱……”爺爺說(shuō)，似乎更加傷感了。
他一屁股坐在車把上，說(shuō)，讓它先吃會(huì)兒草，犁地還不晚。
我去捉螞蚱了，草地里的螞蚱真多，都是些草上飛和“大張飛”，我把螞蚱用草梗子串起來(lái)，不一會(huì)就串了兩大串。爺爺伸過(guò)手來(lái)，說(shuō)，把螞蚱放好嘍，一會(huì)兒它就是我們的下酒肴。
下酒肴？這玩意能吃嗎？我說(shuō)。
能吃。當(dāng)然能吃。好吃得很呢！爺爺說(shuō)。
香噴噴，香噴噴。爺爺說(shuō)，那時(shí)候，自然災(zāi)害讓莊稼顆粒不收，我們就是靠螞蚱救了命哩。這螞蚱是我們的恩人呢……
我知道爺爺又要說(shuō)以前挨餓的時(shí)候的事了，就說(shuō)，不要再說(shuō)了，耳朵都聽(tīng)出繭子來(lái)了。
爺爺有些尷尬，說(shuō)，這個(gè)臭小子！起來(lái)，咱開(kāi)始犁地！
白駒兒打了幾個(gè)響鼻兒，仿佛也很高興似的。但它的確是有些老了，我看見(jiàn)它的牙齒的確脫落了兩顆，嘴里黑乎乎的，和爺爺?shù)牟畈欢嗬病?/p>
套上了犁，爺爺讓我牽著白駒兒，他親自在后面扶犁。他一只手扶犁，一只手還折了一條柳枝兒，說(shuō)，駕！白駒兒，駕！我在前面抓著白駒兒的韁繩，跟著白駒兒小步快跑著。白駒兒還很有勁，步子也邁得大，它的脖子一伸一伸的，使勁往前拉。我看見(jiàn)白駒兒脖子里的血管都暴出來(lái)了，像蚯蚓一樣一條一條的。我知道爺爺?shù)耐榷亲由弦灿羞@樣的青筋，一根一根的，一使勁就都突出來(lái)了。人和馬老了都會(huì)這樣嗎？但爺爺不服老，不光他不服老，他還讓他的白駒兒也不服老，他邁開(kāi)大步，嘴里不停地喊著駕，駕，我有些跟不上，只能小跑著。這樣犁了一個(gè)來(lái)回，白駒兒身上就冒了汗。白駒兒的步子也沒(méi)有那么大了，它的屁股一抽一抽的，很有些吃力。黃河灘地因?yàn)槭巧迟|(zhì)的，所以犁起來(lái)要比其他的地輕快不少。以前犁黃河灘地白駒兒自己很輕松的就可以把地犁下來(lái)，只有犁其他淤地的時(shí)候我爸爸和叔叔才會(huì)背上繩子幫著一塊拉犁。
停。停。我爺爺喊。我把韁繩拉了一下，白駒兒就停下來(lái)了。我看見(jiàn)爺爺也冒了汗了，他停下來(lái)把外面的褂子脫了，又把犁鏵的深度調(diào)淺了些，他說(shuō)，歇會(huì)，歇會(huì)，喘口氣吧。
爺爺卷了一袋煙，點(diǎn)著，到前面來(lái)摸白駒兒的臉，說(shuō)，閨女，辛苦了！白駒兒也打了個(gè)響鼻，仿佛在說(shuō)，你也辛苦了。白駒兒的眼睛大大的，灰灰的，看著我和爺爺，我看見(jiàn)那眼睛里面有兩個(gè)小人兒。一個(gè)花白頭發(fā)的小老頭兒和一個(gè)稚氣未脫的少年兒，就藏在白駒兒的眼睛里。爺爺動(dòng)手把白駒兒眼角的眼屎給抹了一下，說(shuō)，唉，看來(lái)我們是老了，不中用了，不中用了。你說(shuō)說(shuō)，我們還中用嗎？犁這點(diǎn)地都犁不動(dòng)了。
昨天人家又來(lái)催了，催款啊。白駒兒，你讓我怎么辦呀。爺爺說(shuō)。
我想起來(lái)昨天下午家里來(lái)了兩個(gè)鎮(zhèn)上的人，說(shuō)是什么信用社的。爸爸和爺爺不說(shuō)話，一直陪著人家在那里默默地吸煙。最后，人家拍拍屁股走了，臨走撂下一句話，說(shuō)，得抓緊呀。
我突然覺(jué)得不妙，說(shuō)，爺爺，你真要賣白駒兒呀？
爺爺不說(shuō)話，低下頭摳腳上的泥，沉默了一會(huì)，爺爺說(shuō)，不賣。誰(shuí)說(shuō)賣白駒兒？誰(shuí)說(shuō)的？
我說(shuō)，爺爺，我舍不得白駒兒。
爺爺說(shuō)，我還舍不得呢。是不是。舍不得呢，你說(shuō)是不是。
我爺爺什么時(shí)候也開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)是不是了，我嘿嘿地笑起來(lái)。爺爺也注意到他說(shuō)了是不是，也笑了，說(shuō)，濤兒，咱爺仨今天得高興哩，你看，咱爺仨多好啊。誰(shuí)也沒(méi)有咱爺仨幸福哩。
爺爺把白駒兒也算進(jìn)來(lái)了，我也摸摸白駒兒的脖子，說(shuō)，白駒兒，加油！
犁上一圈，我們就歇一會(huì)。犁上一圈，我們就歇一會(huì)。大概一個(gè)時(shí)辰的工夫，我和爺爺還有白駒兒總算把這八九分河灘地給犁完了。爺爺把犁給白駒兒卸了，說(shuō)，濤兒，咱歇一會(huì)。咱到地頭歇一會(huì)，也讓白駒兒歇一會(huì)。
爺爺從懷里的口袋里掏出來(lái)一大捧玉米蜀黍，撒到地上，說(shuō)，給白駒兒加點(diǎn)料，加加營(yíng)養(yǎng)。看爺爺?shù)臉幼樱嫦裉蹛?ài)一個(gè)閨女一樣疼愛(ài)白駒兒。我覺(jué)得爺爺對(duì)白駒兒真好，怪不得奶奶要吃醋了，她要不吃醋才怪呢，是不是？
你看看，我也學(xué)會(huì)說(shuō)“是不是”了，真氣人，是不是？
咱也加點(diǎn)料。爺爺說(shuō)。他把我剛才捉到的螞蚱提了，用手扒拉了一堆干草，然后用火點(diǎn)著了干草，把螞蚱扔進(jìn)了火堆里。螞蚱真好吃嗎？我問(wèn)。我以前光聽(tīng)爺爺說(shuō)螞蚱好吃，可是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，這樣的美味讓我期待。
好吃。秋螞蚱最香了，也干凈，屎都拉凈了。爺爺說(shuō)，他又抿了一口酒。他的酒葫蘆可不小，那天我看見(jiàn)他倒進(jìn)去一斤高粱酒都沒(méi)有灌滿。爺爺遞給我，我又喝了一口。
得學(xué)著喝酒。爺爺說(shuō)，男孩子不會(huì)喝酒可不行。
我十六歲開(kāi)始喝酒吸煙，五十多年了。爺爺說(shuō)。
我的爺爺真好，爸爸平時(shí)喝酒從來(lái)沒(méi)有讓過(guò)我，可爺爺總是勸我喝一點(diǎn)。爺爺說(shuō)，要是沒(méi)有酒喝，我不知道活著還有啥意思。
我長(zhǎng)大了掙錢買個(gè)酒缸，盛滿酒，就把爺爺泡在酒缸里。我說(shuō)。
好，好。爺爺呵呵地笑起來(lái)，并且用長(zhǎng)滿胡子的嘴在我臉上親了一下，說(shuō)，俺濤兒最孝順。爺爺不圖別個(gè)，就圖有口酒喝。
螞蚱熟了。爺爺捏了一個(gè)給我吃，我不敢吃。爺爺張開(kāi)嘴，把螞蚱投進(jìn)了嘴里。真香啊，真好吃。爺爺說(shuō)。
我捏了一個(gè)，掐了掐螞蚱腿和烤煳的翅膀，把螞蚱放進(jìn)了嘴里。
果然好吃！酥酥的，焦焦的，好像是知了龜一樣好吃。
要是秋豆蟲就更好吃了。爺爺說(shuō)。可惜這片地沒(méi)有種大豆，要是犁豆地的話，就能在土里翻出好多秋豆蟲來(lái)，那才叫美味。
奶奶給我們送早飯來(lái)的時(shí)候，我和爺爺都有些微醉了。
死老頭子，你又勾引著俺濤兒喝酒！不教好事！奶奶罵開(kāi)了。不教好，是不是！
爺爺說(shuō)，喝口酒又咋嘞？我十六歲開(kāi)始喝酒……你就別說(shuō)你那“光榮”歷史了，好不好？！你說(shuō)說(shuō)，你那胃潰瘍是怎么回事？你那闌尾炎是怎么回事？你說(shuō)呀，是不是？奶奶搶白他。
爺爺不說(shuō)話了，嬉皮笑臉地湊過(guò)來(lái)看奶奶的菜籃子，我看看老太太給我們爺倆送了什么好飯了？我也湊過(guò)去，掀開(kāi)籠布，看見(jiàn)籃子里放著兩個(gè)咸鴨蛋，還有四個(gè)大白饃饃，還有一碟兒炒雞蛋。
好肴。好酒肴哩。爺爺說(shuō)。
奶奶把饅頭遞給我，說(shuō)，俺濤兒餓壞了吧？
我把燒熟的一只螞蚱塞到奶奶嘴里，說(shuō)，奶奶，給你嘗嘗。
奶奶嚼了嚼，噗地吐了，說(shuō)是啥？
肉。爺爺說(shuō)。你沒(méi)吃出來(lái)？
啥肉？奶奶說(shuō)。哪里來(lái)的肉？是不是？
螞——蚱——肉。我說(shuō)。
螞蚱肉？螞蚱肉我就更不吃了，我早吃膩了。是不是？奶奶用手抹了抹嘴，說(shuō)，早吃膩了，吃反胃了，反胃了。是不是？
吃飽了喝足了，太陽(yáng)已經(jīng)升出來(lái)一竿子高了。爺爺又吸了一袋煙，說(shuō)，套馬，耙地！
耙地比犁地要輕松一些，爺爺牽著白駒兒一邊和它說(shuō)話，爺爺說(shuō)，閨女兒，今天真是辛苦你了。你在咱家十幾年了，咱爺倆光侍弄這塊河灘地得有多少回了？你記得清不？那時(shí)候你還年輕，性子烈，我脾氣也不好，咱兩個(gè)是壞脾氣對(duì)壞脾氣，對(duì)上了。那一次耙地，你又蹶蹄子又梗脖子，把老漢我摔了個(gè)仰八叉可把我氣死了，我就和你干上了。卸了套，我把你拴在樹(shù)樁上一頓鞭子，又餓了你一整天兒，你才老實(shí)了。后來(lái)我才知道，我對(duì)不住你。那是因?yàn)槟愕角啻浩冢剳賽?ài)了。嘿嘿。是不是，閨女兒？你想給我找個(gè)姑爺？是不是？嘿嘿。有話你早說(shuō)呀，這是喜事呀。可惜那時(shí)候我老漢瞎一個(gè)爆脾氣，不懂你的心思。把你揍了一頓，我腸子都悔青了。看著你身上一道一道鞭痕，那簡(jiǎn)直就是抽在我身上呀！我就那樣把你的那次戀愛(ài)給耽誤了，我是老糊涂不是？你一年才有這么一次想談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)，都讓我給耽誤了。駕！好好耙地！別光擺頭，你聽(tīng)著就是了！
濤兒，你可給我坐好嘍。別掉下來(lái)，那可不是和你鬧著玩的。白駒兒有情，耙齒可沒(méi)情。你想站著？別別別，那可不行，你站不住？我怎么站著行？我是大人，我抓著繩子可以站住，你小娃子可不許這樣冒險(xiǎn)。你坐好！你看看，人家白駒兒多聽(tīng)話，叫它往東它往東，叫它往西它往西。白駒兒，是不是？爺爺絮絮叨叨，也跟著奶奶學(xué)會(huì)說(shuō)是不是了。
閨女兒，我今天得給你說(shuō)說(shuō)話，再不說(shuō)話，恐怕，……咱倆，唉，誰(shuí)讓你大哥買了個(gè)拖拉機(jī)，買拖拉機(jī)貸了款，人家催款的又來(lái)了。那利息，簡(jiǎn)直就是驢打滾。閨女兒，你說(shuō)說(shuō)我咋辦？我該怎么辦？我舍不得賣了你，你舍得離開(kāi)我嗎？那一年冬天，我牽著你去河北趕集，那個(gè)天冷呀，你記得不？黃河里都上了冰，半尺厚，你爹我一腳沒(méi)踩住，掉進(jìn)了不知道哪個(gè)王八羔子砸開(kāi)的冰窟窿，幸虧你使盡全身力氣，用韁繩把我拉上來(lái)，上來(lái)后把你的嘴都勒出血了，你還是不松口，要沒(méi)有你，我這條老命早完了。那刺骨的河水把我凍得沒(méi)法說(shuō)，又是你在背上馱著我顛顛顛顛徑直跑到了家里，你別忘了，你背上還馱著二百多斤糧食哩。閨女兒，反正是你救了我的命，啥也別說(shuō)了。你放心，我就是賣了你，我也絕對(duì)不能賣給馬肉店里的二胖子，我要給你找個(gè)買主，真正的買主，你雖然老了，可是我能害了你呀？白駒兒，你加把勁，讓那些說(shuō)你老了的混小子們看看，你有勁沒(méi)有勁，你拉起耙來(lái)還是虎虎生風(fēng)哩！誰(shuí)說(shuō)你老了？你沒(méi)老，我也沒(méi)老。咱們活著早著哩！駕！加把勁兒！
我奶奶站在地頭上給我們拾耙腳，所謂耙腳，就是耙齒上掛著的柴草。我們耙上一個(gè)圈兒，到地頭我就下來(lái)，掀起耙來(lái)，讓我奶奶把耙齒上的柴草擼下來(lái)。我爺爺不停地和白駒兒說(shuō)話，我奶奶就有意見(jiàn)了，說(shuō)，你個(gè)老頭子，你魔道了是不是？你唧唧咕咕你磨叨啥？是不是？你好好牽你的馬，別把濤子摔下來(lái)嘍！是不是。
我爺爺看她一眼，說(shuō)，我給閨女說(shuō)話都不行？
還給閨女說(shuō)說(shuō)話，我看是給小老婆說(shuō)話吧？是不是？奶奶得了便宜一樣嘿嘿地笑起來(lái)。
爺爺說(shuō)，小老婆怎么了？小老婆就小老婆，擱到以前哪個(gè)男人沒(méi)有個(gè)三妻四妾呀？你放心，老太婆，再多，你也是當(dāng)家的大老婆。嘿嘿。嘿嘿。爺爺沒(méi)牙的嘴一笑，竟然像一個(gè)小孩子的屁股眼。
奶奶生氣了，拾了個(gè)坷垃就投過(guò)去。我打你個(gè)薄情郎！奶奶愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍?tīng)得多的就是這《棒打薄情郎》，你個(gè)陳世美！奶奶說(shuō)。
駕！快走！閨女兒！駕！爺爺牽起白駒兒，白駒兒咴咴地叫起來(lái)。
耙地有講究，新牲口一般耙不好，不是深了就是淺了，要么就是拉亂套了。爺爺和白駒兒都是老把式了，正著耙三圈，又倒著耙三圈，還要斜著耙一圈。我坐在耙上壓沉，兩只手使勁攥著耙釘露出來(lái)的部分，生怕一不小心掉下去。那可不是鬧著玩的，一旦被耙著，可是要折胳膊折腿的。耙下的剛翻起來(lái)的泥土帶著溫度，暖和和地掠過(guò)我的屁股，那下面的坷垃越來(lái)越小，越來(lái)越細(xì)。
爺爺說(shuō)，閨女兒，還是你厲害。你這角角落落里都能給耙上，都能給耙好，還能耙得細(xì)。要是換上那鐵牛，雖然有力氣，可是那玩意兒軋過(guò)去把耙好的地又給軋瓷實(shí)了，那邊邊角角它也耙不上，不靈活，還得用 頭刨哩。還是俺白駒兒，懂活，靈便，你對(duì)俺家里可是有了貢獻(xiàn)了。我得謝謝你，閨女兒，我謝謝你。不過(guò)，老漢我對(duì)你也不錯(cuò)吧。春夏天，我哪天不給你去割青草？青草鮮嫩，就為了讓你吃個(gè)新鮮。冬天里我鍘草給你拌料，都是上好的麩皮和面，你看你這身膘，哪個(gè)牲口不羨慕你？你跟著我老漢十幾年，你也沒(méi)有吃虧。所以，我賣了你，你也別恨我。行不行？你老了，地里的活用不著你了，沒(méi)辦法呀？要恨你就恨那個(gè)鐵牛。我雖然是你的主人，可是我買個(gè)牲口是為了干活，我總不能買個(gè)牲口當(dāng)?shù)鶠榱私o你養(yǎng)老送終吧？誰(shuí)讓你不是個(gè)人呢？你要是個(gè)人，我養(yǎng)著你，養(yǎng)到你死，可你畢竟是頭牲口。白駒兒，過(guò)幾天我要是把你賣了，你可別恨我。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？
耙完地，爺爺把白駒兒卸了，牽著白駒兒轉(zhuǎn)圈打了兩個(gè)滾。白駒兒干完活總要打打滾，一打滾，全身的疲勞就都打去了。馬都是站著休息，所以干完活打兩個(gè)滾是讓它休息的最好的方法。白駒兒站起來(lái)，抖一抖身上的泥土，又精神抖擻了。
讓它再吃會(huì)兒草。松開(kāi)韁繩，讓它自己隨便吃吧。爺爺說(shuō)。
可別讓它跑了，爹。爸爸不知道什么時(shí)候來(lái)了，開(kāi)著拖拉機(jī)，停在了地頭上。
爺爺一抬眼，看見(jiàn)了他，說(shuō)，你就別瞎操心了。你以為它是白眼狼？它跑了？它才不跑哩！你過(guò)來(lái)干什么？你別進(jìn)來(lái)，你別把我的地軋瓷實(shí)了，我剛剛耙完的。
爸爸在地頭停了拖拉機(jī)，跳下來(lái)，說(shuō)，爹，你別怨我，我也舍不得賣白駒兒哩。
爺爺哼一聲，又喝了一口酒。
我再騎騎它。爸爸說(shuō)，過(guò)來(lái)就要騎白駒兒。
你少套近乎！黃鼠狼給雞拜年，你沒(méi)什么好心！白駒兒累壞了，你還騎它？你騎你的鐵牛去么！讓鐵牛馱著你跑去么！爺爺呵斥道。
嘿嘿，嘿嘿。爸爸嘿嘿地笑著，拍了拍白駒兒的脊梁骨。
大娃子，你一早出去犁地，你還沒(méi)吃飯吧，你吃點(diǎn)兒吧。奶奶把籃子遞給爸爸，關(guān)切地說(shuō)。爸爸接過(guò)來(lái)，說(shuō)，還是俺娘疼我。又說(shuō)，爹，給我口酒喝？
爺爺不情愿地把酒葫蘆遞過(guò)來(lái)，爺倆個(gè)坐在河灘地剛剛耙好的松土上，你一口我一口地喝起來(lái)。我也湊過(guò)去，剛要伸手，爸爸就給了我一下子，說(shuō)，小孩子喝什么酒？不學(xué)好！
爺爺把酒葫蘆奪過(guò)去，說(shuō)，那你學(xué)好去吧，別喝我的酒。
我呵呵地笑起來(lái)，爸爸對(duì)我雖然很兇，可是在爺爺面前，他也是個(gè)敗頭兵。他一嚷我，爺爺就護(hù)著我，把他嚷一頓。
秋天的地氣已經(jīng)有些涼了，到處是蕭瑟的落葉。奶奶站在地頭上，手打著涼棚，看著遠(yuǎn)方，說(shuō)，黃河里該出鯉魚了吧？黃河里每到初冬的時(shí)候都會(huì)出一大批鯉魚。爺爺和爸爸一人一個(gè)咸鴨蛋，兩個(gè)人你一口我一口地喝著酒，也不說(shuō)話。白駒兒自己悠哉游哉地隨意漫步在草叢里，大口大口的吃著這個(gè)秋天的最后一塊青草，今年的活兒它已經(jīng)干完了，接下來(lái)冬天來(lái)臨，那將是一個(gè)悠閑的冬天吧？身邊的拖拉機(jī)還冒著一股柴油味，就那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谀抢铮易先ィ朔较虮P，爸爸說(shuō)，明年我教濤子學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)吧。我心里美滋滋的，我雖然喜歡白駒兒，可是，我心里對(duì)這個(gè)龐然大物也充滿了好奇。我也很想像爸爸一樣坐在拖拉機(jī)上，嘟嘟嘟嘟嘟地開(kāi)起來(lái)，那的確夠神氣的。
可是我們的白駒兒，不知道有什么樣的命運(yùn)在等待著它呢。我多么不希望爺爺把它賣出去呀！哪怕不是賣給馬肉店，我也舍不得。想到這里，我的心里又有了一絲悵惘，竟然覺(jué)得空落落的。
爸爸和爺爺已經(jīng)喝得有些微醺了吧？他們不說(shuō)話，就那樣靜默地坐著，仿佛在這個(gè)清秋的早晨，變成了一幅畫。而那畫面里，分不清誰(shuí)是主角，只有一匹老馬，一個(gè)老頭兒，一個(gè)老太太，一個(gè)躊躇滿志的中年男人和一臺(tái)嶄新的拖拉機(jī)，除此之外，還有一個(gè)尚存懵懂的少年，而那個(gè)懵懂的少年多么希望這幅畫就此定格，定格在清秋的這個(gè)早晨，直至永恒。
責(zé)任編輯 魯書妮
