名氣最大的擠牙膏巧匠消失了

萊·柯拉柯夫斯基

塔特一心想當名人。不是一般的名人，而是在某一方面最偉大的人。他知道一個人不可能事事都最偉大，而是必須選定某種職業(yè)或技能。他已經(jīng)不可能在世界上身材最高，也不可能身材最矮，因為他中等身材。起初，他嘗試擁有世界上最長的褲子，便叫裁縫制作了一條長達30米的褲子。他穿上長褲，試用兩天，但很不方便，褲子總要纏成一團，妨礙行走。他開始探索其他機會，他試驗多換領帶，每天60次，在頻繁程度上超過一切人，卻沒有帶來絲毫榮耀。他又發(fā)奇想：要當比他年齡大的一切人之中的最年輕者，抑或，比他年輕的一切人之中的最為年長者。但他一開始宣講這個計劃，大多數(shù)人就無論如何也聽不懂他的意思。他又著手烤制世界上最大的甜面包圈，可這面包圈還沒烤完就已破碎，6星期的辛勞付諸東流。

現(xiàn)在他開始探索自己的全部才能。他決定當世界上最偉大的邋遢鬼，在衣服上弄滿污泥點。他練習快速紉針，想要以最快穿針引線專家馳名天下。后來他還指望成為最偉大的收拾床鋪能手，最佳拔瓶塞專家，最出色折斷火柴能工，名氣最大的擠牙膏巧匠。他還是一位最優(yōu)秀的點蠟燭強人，最偉大的摔碎盤子冠軍。盡管多才多藝，他的榮譽卻十分有限，僅博得三五個熟人的驚嘆。

失望之余，塔特去拜訪鄰近住宅的一個朋友，請求指點。他走了兩天兩夜才走到那座房屋，因為他還有另一項技能——世界上最緩慢的步行者。他說話也費時頗多，因為他早已決定充當世界上最偉大的結巴，每個字至少要用一個小時才能說出，甚至包括很短的名字。最后，他終于對朋友說明了心事，接著就請求指點：怎樣才能揚名天下？

朋友告訴他，這再簡單不過。必須有很多錢。凡是很有錢的人，都出名極快。

“當然，當然，當然，”塔特說（他重復了幾十遍，因為他是世界上重復“當然”這個詞最多的人），“可是，從什么地方能弄到很多錢呢？”

“哎呀，很簡單嘛，”那個朋友說，“得有名氣。名氣大的人都很容易弄到很多錢。”

“當然，”塔特承認，“可是怎樣才能成為名人呢？”

“哎呀，不是告訴你了嗎？得有很多錢嘛。”

塔特認識到，朋友的指點難能可貴，可是不知道如何付諸實踐。無論如何，他還是下定決心準備制作世界上最長的鉛筆和最大的胸針（重達4噸）。他還停止食用草莓，宣稱他是世界上食用草莓最少的人。

最后，塔特又明白一個道理：做世界上最壞的事也可以名聲大振。他學會了騎自行車在全世界騎得最壞。寫世界上最糟糕的詩歌，縫制世界上最丑陋的游泳褲。他在這個方向上努力之際，驀地發(fā)現(xiàn)一個光輝的思想——如果這個思想早早降臨他的腦際，倒的確可以免去許多辛勞。他決定當世界上最默默無聞的人士。為此目的，他必須離開所在的城市，前往一個絕對沒有人聽說過他這個人的城市。

他完成了計劃。有一天，塔特完全消失了。他之所以隱身，顯然是指望以此獲得世界上最為默默無聞之人士的大名。他消失之后，一連數(shù)日，朋友們都猜想著他又有什么新情況。數(shù)日后也就把他忘記了，而塔特也正好達到目的。他成了世界上最為無名的人。現(xiàn)在誰也不知道他的下落。因此，我們也沒有辦法繼續(xù)寫出塔特的故事。