泥土中的生命

呂　楊

因?yàn)橛腥苏f要送我一盆花，我才動(dòng)起了養(yǎng)花的念頭。

漸漸地，養(yǎng)花的情緒由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。幾天過去之后，我已經(jīng)被他所描述的種種心境給迷住了，“五一”放假的一天，我在路邊看到一個(gè)推著車賣花的人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那一片高低起伏的綠，照得我眼前一亮一亮的。我趕忙朝那里走去。

經(jīng)過反復(fù)的打量詢問，我挑出了兩盆。一盆名叫吉祥樹，另一盆名叫桅子。

想到不久的一天它就會(huì)在我的房間里綻放出盎然的花朵，我的心情無比歡暢。

從那以后，每天早晨醒來，睜開眼我的第一縷目光便會(huì)投向窗臺(tái)。起床之后，常常是臉也不洗就忙著給它澆水。

桅子花喜歡堿性大的淘米水，為了桅子花，我這個(gè)從不上廚房的人成了廚房的常客，我把媽媽做飯時(shí)用過的水?dāng)€在一個(gè)盆子里。

只是因?yàn)橄矚g，看到它黃了一片葉子，也會(huì)無端地生出心疼。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)覺得花還是不如人，它不會(huì)說話。你不知道她究竟是哪里不舒服，你怎樣做她才能好起來。也許把它們放在陽臺(tái)通風(fēng)的地方會(huì)好些，我琢磨著，但是我從心里不愿意這么做，養(yǎng)花的目的對(duì)于我來說是自我欣賞，可是，眼看著她的葉子一片又一片地枯黃，挽救它的辦法也只能是如此。既然已經(jīng)把它買回來了，既然喜歡，就希望它能活得好。

吉祥樹不像桅子花那么嬌氣，它對(duì)水沒有什么挑剔，一天澆一次可以，兩天澆一次也不會(huì)影響它的生長。

那天傍晚我放學(xué)回家，跑去陽臺(tái)看它。桅子花開啦，潔白的花瓣全部綻開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到香味兒。盡管只有一朵，可還是讓我興奮了好一陣子。

那天晚上，我一夜都是似睡非睡的。我真想把桅子花擁在懷里入睡。

在一段時(shí)間，它沒有再生出讓我擔(dān)憂的黃葉子，并且又開了第九朵、第十三朵花，只是花朵太小，只有第一朵一半大。

吉祥樹干枯得比我想象的要早一些，也是找不到任何緣由。我的努力在它身上沒有任何效果，它好像完全失去了知覺。原來墨綠色的葉子逐漸變成了深棕色。

突然有一天，最后一抹深綠也被涂上棕色，我小心地用指尖碰了碰，輕微地，就好像拔動(dòng)心靈上一根沉睡的琴弦，響亮的斷裂聲把我的心震得劇烈地跳了一下，隨后是無聲無息的沉寂。

我把它當(dāng)作干花放了幾天之后，實(shí)在不忍心再看下去了，才把它從我的屋子里移走。

兩天之后，另一盆花也死了。

我不知道以后還會(huì)不會(huì)再養(yǎng)花，盡管它曾經(jīng)給我?guī)頍o與倫比的快樂，但是這其中也包含著日以繼夜的牽腸掛肚，眼看著它日漸枯黃你卻毫無辦法。那是怎樣的酸楚、心疼與無奈！我想：美的東西很多，但她未必對(duì)誰都適合。