被燒毀的夏天

陳　晨

他離開小島的時候是夏天。

父親要把他帶到他打工的城市去。

他滿懷好奇和興奮，終于可以離開那個他生活了十六年的小島，去一個富裕的城市，去讀書，然后，考大學。

那天晚上，一場滂沱大雨剛下過。父親走到他床前，告訴他，要帶他去城市讀書。父母已經開始籌集錢，因為到城市的學校讀書需要很大一筆贊助費。父親和母親還是與平常一樣，沒有太多的言語，只是明確地表達他們的想法。從小到大，和他最親的，是大海。

他是海的孩子。他出生在這座島上。這是一個很小的島嶼。島上的人們信奉基督教。在小島的高山上，有一座破舊的教堂，島上聰明的人們用糯米和泥土把它建了起來。幾十年了，它還是屹立不倒，每天迎接著太陽，又消失在暮色中。他在太陽落山的時候，總還是能看到那熠熠發光的十字尖頂。

這里的人民世世代代都靠打魚為生。在每年的夏天，都要曬魚干，這些魚干可以吃一個冬天。島上的人們就這樣有規律地生活。不過現在開始有一些人去外地的城市打工。他們必須用其他方式賺錢。他的父親便是。

十七歲以前，他沒有離開過這個島。這個島其實離大陸不遠，但是交通不便，沒有營運的輪船經過。島上的居民要去大陸只有搭乘出海的漁船。他一直在島上的學校讀書，島上只有一所小學和一所中學。這里的孩子一般讀完初中便不讀了，開始跟著父母學打魚。

他每天必做的事情是在沙灘邊騎自行車看日落。自行車是父親在他生日的時候給他買的。在島上有自行車的孩子并不多。他繞著沙灘一遍遍騎，樂此不疲，這是他最愛干的事。他往往在騎了4圈的時候，看到遠方的太陽落了下來。巨大的紅日，墜落到了他的胸口，他分明感覺到，那是在燃燒的。

父親告訴他，讀書是一條出路，在島上捕魚也是一條出路。父親讓他作出選擇。

他最終對父親說，我想去城市里讀書，那里有高中。我一定要考上大學。他知道這個選擇的責任和代價。

十七歲的夏天，一艘漁船載他離開了小島，他開始了從未接觸過的生活。

從車站里走出來，他第一次看到很高的樓房，洶涌的人群，喧鬧的街道。有太多太多的人從他身邊走過，他突然有種不知所措的感覺。

跟隨父親到了工地的平房。房子很小，并且悶熱，幾十平米的房子住了十多個工友。父親用簡易的木板給他搭了可以趴在上面寫字的桌子。父親轉過頭對他說：“梁子，明天就可以上學了。”他看到父親嘴角上揚起了不易察覺的笑容，他的內心也在微笑。他是這些年來生活在小島的孩子里惟一離開小島上高中的人。

他知道父親的艱辛，父親的臉上已經有老的痕跡。

進入新班級的時候，作為插班生，班主任讓他做一個簡單的自我介紹。看著那么多好奇的眼睛，他一下子緊張起來，緊閉著嘴唇不敢發出任何聲音。班里的同學幾乎都對插班的同學懷有好奇和期待，他們小聲議論著，上下打量起他的穿著。

他穿著藍色的粗布褲子，因為太長，拖到了鞋子底下；腳上是破舊的黑色布鞋，身上穿了一件發黃的襯衫。

班主任看到他漲紅著臉，不知所措的樣子，走過來幫他圓場，讓他回到他的座位上去。突然，有一個膽大的男生站起來問他：“你是從哪里來的？”

這是個再簡單不過的問題。可他由于緊張竟然忘了那個小島的名字。情急之下，他說：“我是從大海里來的。”

班里頓時發出了哄笑。

他也羞紅了臉，班主任趕緊把他安置到他的位置上。第一堂是語文課，他總是低著頭，連老師也不敢看，更不敢回答任何問題，盡管很多問題他都知道，盡管在以前小島上的學校里，那些問題都是由他來回答的。他只是怕看到同學們向他投來的輕蔑的眼神。他聽到了城市孩子標準的普通話，他們可以輕松地在課堂上談笑。他們說的很多內容他都聽不懂，那些新鮮的詞匯他不知道是什么意思。

同桌是一個漂亮女生，名字叫葉靜。第一天，葉靜就與他進行了隔絕，在桌子上劃了明顯的界線。她還不準他在寫字的時候胳膊碰到她的手臂。他聽到了她同女伴們聊天中對他的抱怨，抱怨他不講衛生，缺乏教養。

男生們結伴去打籃球通常是不叫他的。

看著操場上那一個個充滿活力的跳躍的影子，他忽然想起了島上學校里那個破舊的籃球架，和那惟一的一只已經縫補過的籃球。他和小島的少年在月光下打籃球，盡情地呼喊，激烈地碰撞，還有漁家女孩子的加油聲。他們的汗水淋在小島黃色的土地上。打完籃球后，他們通常一起到大海里去游泳。小島的少年在夜晚的暮色里暢游在大海中，又一起在沙灘上聊天，追逐，點燃篝火。

可這一切，似乎已經離他很遠了。

物理課，班里的同學幾乎都厭煩這門課，一上課，大家就開始忙“私活”，玩手機，看小說，坐在后面的男生干脆開始睡覺。他的同桌也拿出手機發短信。她在他面前炫耀起來，她說，這是他爸爸給她新買的手機。他知道，她對他說過，她爸爸是銀行行長，家里有很多錢，住在市里最好的別墅區里，每天都是她爸爸開車來接她。

他認真地拿出書本，照著老師的板書，做起了筆記。

物理老師開始下來巡視。她還低著頭在抽屜里擺弄手機。物理老師已經發現了她的小動作，正往她這邊走來。他猛然推了她一下，她的身子一驚，把手迅速縮了回來。物理老師看了她幾眼，沒說什么。

經過這件事情之后，葉靜對他的態度好了一些，有時寫作業寫得悶的時候，她會和他說一會兒話，不過，每次不是說她有錢有勢的家庭，就是說她那個帥氣的男友。

她問他：“你有喜歡的女孩子嗎？”

他頓時羞紅了臉，忙說：“沒有，沒有。”

她突然大笑起來，笑聲里滿是嘲弄。

他從未考慮過喜歡女孩子，更不知道愛情是什么東西。在島上生活很簡單，他從來都是和男孩子一起玩，女孩子只在家里做家務活，編織魚網。

天氣越來越熱，這個城市的夏天終于來臨。猛烈的陽光蒸發著香樟樹葉里殘余的水分，空氣里到處是香樟樹淡淡的清香。

炎熱的夜晚，一臺破舊的電風扇以最大的功率運轉，驅趕著小房間里濕熱的空氣。他不能入睡，在草席上翻來覆去。他又想起了他生活的小島，小島的夏天沒有城市那么炎熱，晚上的海風甚至有些陰冷。他又想起了那些同伴，大家開心地在沙灘上奔跑，騎自行車。他一個人站在海邊最高的礁石上，呼喚遠方的漁船回家。他獨自坐在山崗上，看大海潮起潮落。

在這個城市的很多時候，他想去看海。

他甚至想過離開這個城市，回到那個小島。他不喜歡城市孩子的冷嘲熱諷。他不喜歡孤獨，他很想打籃球，很想和島上的同伴們一起游戲。他不愿意在黃昏的時候，默默走過那群在操場上跳躍的影子。

離開小島三個月，像是三年。這是時間的假象，卻來自他的內心深處。

一個學期的生活和學習就要過去。馬上要面臨期終考試。他更加發奮學習，以此沖淡寂寞的時光。

他的成績從入學的倒數幾名到了中等的位置。班主任把他當作勤奮學習的代表在班里表揚。他坐在位置上，注意到了從四周聚集來的目光，身子微微顫動著。他想，他沒有讓父親失望，沒有讓小島上的同伴失望。他第一次感覺到了信心。

葉靜有時也會問他一些問題，他總是耐心解答。他也會主動和她說一會兒話，不過，他還是沒有告訴她，他是從哪里來到這座城市的。

可是，他最近總是聽見關于葉靜父親的傳言。有的說，她父親是個貪污犯。還有的說，他父親受賄要判死刑。甚至有人說，因為她爸爸貪污，她媽媽已經和她爸爸離婚。

各種各樣的傳言在班里鋪天蓋地，他也知道，這些傳言不是沒有根據。他也注意到了這幾天他同桌的表情，很少和別人說話，上課總是走神，有時下課一個人去廁所好一會兒都不出來。而他，不知道該對她說什么，或者問什么。

離考試還有一個星期的那天，葉靜父親因為貪污罪被判了二十年，還被沒收了所有財產。這是他在報紙上看到的。

葉靜那天沒來上學。她給老師的請假理由是發燒。但是，聽別人說，她要離開這個城市，和她媽媽回農村老家。

班里到處在傳閱關于她爸爸的那份報紙。

有人問他，他還是什么都不說。聽到班里同學討論這個問題的時候，他總是暗暗地回避。不知道是什么原因，看著旁邊空蕩蕩的位置，他覺得心里很亂，也有點難過。

在回家的路上，路過那個高檔別墅區，他看到葉靜正拎著一袋東西往里面走。她穿了一件睡衣，頭發有點亂。不知道是什么力量，使他在她背后喊了一聲：“葉靜！”他看到她緩緩地扭過頭來，臉上有些驚訝和意外，但又裝出一副很自然的樣子。

他說：“葉靜，你今天沒來上學。明天會來嗎？”

她有些不知所措。

“我……我今天有些不舒服，大概要休息幾天。我爸爸馬上要帶我去美國讀書了……我……我以后有可能不來學校了……再……再見啊。”

她說完話，馬上轉過頭離開。只留下他僵直著站在那里。

這是欺騙嗎，還是虛偽的借口？他真的想不明白。但是，他可以肯定的是，這個世界存在著虛假和罪惡。那些戴著面具在社會里掙扎的人，到底是可憐還是可恨，他覺得自己不該想得太多，他覺得有點累了。

期末考試的作文題是以“我的家鄉”為話題。他看著雪白的考卷，毫不猶豫地寫下了題目：大海。

他現在終于可以肯定，他的家鄉就是大海，那個明亮透徹，沒有半點污穢，即使已經離他遠去，卻始終隱含在他內心深處的大海。就像一滴明亮純凈的淚，永遠藏在他的眼睛里。而他，就是從大海里來的孩子。

期末考試的成績他算得上是正常發揮。他不是班里的前幾名，他覺得從城市孩子那里，有著自己永遠也學不完的東西。但是他的成績始終保持著中上水平。很多老師都看好這個默默無聞勤奮的學生。都建議他留校進行暑期的補習。他婉言謝絕了。

因為，他要回到大海邊。

又是幾個小時的長途汽車，因為前幾天下了暴雨，道路變得崎嶇起來。車在山路上顛簸行駛的時候，很多人嘔吐起來。他也覺得難受，可是，他始終是那么清醒和興奮。

搭上了漁民回島的船，漁民很興奮地問他城里的事。問他生活得可好。居住在這個小島上的人彼此熟識，相見格外親切。

太陽已經漸漸從海岸上消失。他看到了最后一束被隱沒的光線。天空漸暗，暮色已經降臨。海上的天空是如此單純，沒有一絲白云，甚至連一絲痕跡都沒有，可他卻覺得天空是脆弱的。似乎是一把火，把一切都燒毀了，一干二凈。

那個十七歲的夏天，被一場火燒沒了。他想。