我為什么“向天傾訴”

王秋燕

我給自己后半生做了個計劃，有三部書是一定要寫的。《向天傾訴》就是其中的一部。

入伍那年，趕上部隊精簡整編，我和一大批戰友被“大石洞”“整”了出來，又經歷了一次重新分配。那是1979年的秋天，我穿上軍裝的第10個月。一個新兵，從一個熟悉的環境突然跳到一個陌生的環境，總有些不情愿，像被拋棄一樣。那時，年輕不更事，不知道“人挪活”的道理，也不懂這是給你創造另一個生機，當然，更不知道西昌將成為我人生的一塊福地。

到了西昌衛星發射中心后，我被分到通信總站一號站長途臺，當了一名話務員。

那時候，通信不發達，幾乎所有的電話都要通過我們接轉，凡是出基地的都算長途，一個班值下來，耳朵被耳機夾得生疼，說話說得口干舌燥，但我還是要感激小小的機房，感激話務員這個角色，從某種程度上說，它豐富了我在軍營單調呆板的生活，也成就了我走上文學的創作之路。我最早的小說創作，都沒離開機房、女兵、我們營。我們營應該說是我的“小郵票”，沒有它，也許沒有我的今天。我的處女作《在那遠離發射場的地方》就是這個時期發表的，名字的前面還注明“戰士”兩字。應該說， 就是這篇不到一萬字的小說， 改變了我的命運。

那一年， 我已超期服役， 并做好了退伍的一切準備。偏巧， 復員工作還沒開始， 我卻接到上級通知， 讓我去參加國防科委和《解放軍文藝》聯合舉辦的文學筆會。那篇小說就是筆會的成果。當一個多月的筆會結束后，退伍工作已收尾，我和退伍老兵擦肩而過。看著她們離去的背影，說真的，心里不知是啥滋味，同年兵里除了我，全都走完了，我留下又有何意義？那時候，有規定不在戰士中提干，所有的干部必須經院校培養選拔。我，一個從小害怕數理化的人，根本不敢有那份念想。沒想到的是，幸運之神偏偏降臨我的頭上。是的，小說發表后不久，基地安排我去成都軍區新聞培訓班學習，準備為我破格提干。現在想來，那是天方夜譚，天上掉餡餅的好事。是的，一個沒送過一分錢的禮，沒走過任何一個關系的人想破格提干，有何能何德？但，那是事實！那時候的人，就是這樣，不會那一套，不吃那一套，也不懂那一套。我常常慶幸自己生在那個年代，人心純樸，處世簡單，讓我成了一名幸運兒。的確，我比大多數人都要幸運！為此，我常常想感恩。遺憾的是到現在我仍不知道去感謝誰。因為要感謝的人太多了！當《向天傾訴》出版后，一下寄出幾十本，凡是基地的老首長，能找到地址我都寄。有些老首長收到書后，激動地給我打電話，談讀后感，說了很多鼓勵的話。有一位8 4歲的老政委，在病房里拿著我的書，照了很多相。不久后，他告別了人世。我專程趕去濟南為他送行，并把其中一張照片帶回了北京，放在書柜里。為了紀念，也為了勉勵自己今后更努力地創作，不辜負這一路走來給予我幫助的人??我也常會回頭去看一看，尤其是日子過得艱難、需要勇氣面對的時候，總能激勵我向前走，多多少少也影響著我對“蘇晴”的把握。在蘇晴身上，你感覺不到蘇晴對人生有一絲的抱怨，不論對事業、愛情還是尊嚴，她都隱忍著、堅守著，使得她和其他文學作品中的女性區分開來，也讓我從蘇晴身上獲得了一些文學之內和文學之外的寶貴經驗。蘇晴覺得自己是幸福的女人，我也為蘇晴的幸福而幸福。盡管蘇晴這個人物和她的所有故事都是我編的，但我編得很知足，很自得其樂！

我在基地生活了14年，從一名士兵成長為一名女軍官。我在那里種植了文學的夢想，有過戀愛、婚姻和家庭，還有了一個寶貝的女兒。我感激那方水土像故鄉的水土一樣滋養了我，讓我無論走到哪里，時常惦記和牽掛她，也讓我在歲月的記憶里無法抹掉她。為此，我常萌生為她寫作的沖動，想用文學的方式來報答她。

我不敢說自己有能力為他們正面塑像，但我希望能用自己的筆描繪下他們的側影，用微不足道的文字為他們立下一塊小小的紀念碑，這幾乎成了我近些年來魂牽夢繞的一個夙愿。所以，當我成為專業作家之后，立刻想做的第一件事，就是提起筆來，創作這部日后讓我備嘗艱辛的長篇小說。

真正付諸于行動，是2004年底，我離開基地11年后。

我自以為， 只要自信和激情就夠了。動起筆來，我才真正意識到一個人確立目標和實現這個目標之間有多大的距離，光憑自信、激情是完全不夠的。兩年時間我寫了三稿，六十多萬字。尤其是第三稿，還被編輯“斃”了，讓我幾乎陷入崩潰。在那段時間里，連我自己都不愿意翻開滲滿自己心血的草稿，我甚至想將它們統統付之一炬，從此再不寫作，安下心來去過拉扯女兒的尋常人的日子。但不知誰說過，文學寫作是一雙紅舞鞋，一旦穿上你就終生脫不掉。我也一樣。不知過了多久，我找來別人的小說：《活著，并且要記住》、《霍亂時期的愛情》、《傷心咖啡館之歌》、《你好，憂愁》開始發瘋地讀它們，當我不知不覺讀過一、二十本小說之后，我發現自己可以面對自己的失敗了。當我重新翻開書稿時，能清晰地看到它的弱點、缺陷，甚至硬傷。并且我明白了自己在什么地方滑倒，在什么地方受傷。一句話，我看清楚了自己的不足，知道自己無論是文學準備還是生活準備，面對這樣的一部作品都遠遠不夠的。我需要重新補充養分，不管生活的還是文學的。我決定重新回到自己曾經那樣熟悉而完全已經變得陌生了的生活中去。

當我雙腳落到那片土地時， 就有電擊的感覺，過去的鏡頭像潮水般地朝我涌來，我恍若回到當年在發射場附近的半山腰上，近距離、熱血沸騰地觀看第一顆同步通信衛星升空。最讓我銘心刻骨的還是“澳星”發射失利的場面。直到今天，回想那一幕時，心里仍然感覺到隱痛，通過記憶的隧道，我總能看見很多不要命的人沖上發射塔架；總指揮不知何時跑出大廳，抓上一輛車，用最快的速度趕往現場指揮；一位專家突犯心臟病，當場朝嘴里倒速效救心丸；飯堂久久不見人來用餐，早早準備好的慶功宴，全都受到了冷落。我還記得從溝里回首區的路上，像啞巴一樣坐在車上沒開嘴說過話，盯著窗外的景物心里卻一遍遍地發誓：我要在這里工作一輩子，此生此世都不離開！我不知道自己為什么要發誓，沒人逼你發誓啊，但我就是想發誓。感覺心里痛極了，像被人重擊了一拳，在好多年里，一直都揮之不去，甚至不敢再看發射，哪怕對著電視里的轉播鏡頭，也要下意識地回避，特別是點火那一剎那，心口就像被一只大手揪住一樣，讓你喘不上氣來。只是，當年的誓言沒過多久，就被我自己食言了。這當然是個人的因素，我有我的苦衷??但好在我始終沒敢忘記我的責任。我知道，假如不把這部書稿寫出來，我愧對那個基地，愧對那份生活。

我直接去了發射場區： 溝里。在場區里，我仿佛看到了故事里的主人公：馬邑龍、蘇晴、季永年、于發昌，他們一個個都活靈活現地閃現在我的眼前。有一次參加技術評審會，我親眼目睹一位秀氣的女工程師，因一個技術問題，被大伙責問得當場落淚。發射塔架被雨淋得濕漉漉

的，讓你不得不為它擔心，可看到技術人員一絲不茍又從容不迫的樣子，你又會為它松一口氣。是的，不管你走到哪里，總會被一些不為人知的事跡感動著、激勵著，甚至鞭策著，腦子里模糊的影子，漸漸變得清晰起來、鮮活起來，心里的故事也慢慢地豐盈了、充實了。我真正地意識到，為這里的人們立像，不是寫好人好事，寫口號式的奉獻精神，而是要讓更多的讀者走近他們的心靈，了解他們的精神世界，感受他們的喜怒哀樂。我也知道，對航天領域這種高科技題材，進行文學化處理有一定的難度，不太好把握。我想，航天人也是人，他們有人的七情六欲，也有同我們一樣的憧憬向往、喜怒哀樂、情仇愛恨，唯一不一樣的是他們比我們多了一個元素，那就是他們生活在高科技的環境中。這個元素使他們似乎拉開了與我們的距離，讓我們感覺到遙遠和神秘。但是，一旦走近他們，脫去那層被線路、數據和信號包裹他的外殼時，你就會發現他們和我們幾乎沒什么區別，他們有同我們一樣的堅韌和頑強，也有同我們一樣的脆弱和傷感。走近他們，用手握住他們的手，更主要的是把心貼近他們的心，感受他們一次次隱藏在一個個數據、一條條線路、一串串信號背后成功的喜悅和失敗的痛苦，你就能捕捉住他們的靈魂，而不是那種從宇宙深處的無形軌道上，拒我們于地面垂直數百公里之外的遙遠和陌生。

這部書稿我整整寫了四年，改了五遍，每一遍幾乎都是另起爐灶，其中的艱辛和苦痛自不待言。這四年里，我把寫作當成頭等大事，能拒絕的應酬全拒絕，開會、學習能躲的盡量躲，因此我沒少挨批評。父親想來北京看看，我告訴他現在不行，等我把這本書稿寫完后。給女兒許了很多很多的愿，總是告訴她，等我這本書寫完一定帶你去如何如何。從此，女兒眼巴巴地期盼著：媽媽，你快寫完了嗎？她看我傻傻地不答話，又自言自語、懂事地說：那好吧，沒事了。為此，我還欠下了不少的人情債至今沒法還。我每天上午10點左右打開電腦，下午5點關機；晚上8點開機，12點結束。每完成一稿，我都誠惶誠恐，想給人看，又怕給人看。有位朋友，每看一遍都給我委婉地提意見，總是以鼓勵為主。那期間，我最怕別人問：寫完了嗎？那種壓力，后來變成不敢出門見人。為避免碰到熟人，甚至不敢到食堂吃飯。有人看我寫得可憐，就勸我別改了，出手算啦，不就一本書么，誰會在意！是的，沒人在意，就我自己在意！這四年里當我最后一遍在文稿上“摳”完時，面對一大摞的復印稿，心里仍然恐慌得不行，盡管稿件已發給了編輯，但心里還是沒底。又送請張志忠老師給我把關。忐忑了三天，等來了張老師的回音。當時我真不敢相信自己的耳朵。總之，那一刻，我松了長長的一口氣，懸了四年的心，終于有了著落。

一部不到3 0萬字的小書，我差不多寫了一百多萬字。有人說你怎么這么傻，現在還有人這么寫小說的嗎？但我無怨無悔。現在，這本書像拿不到滿分的答卷一樣交到讀者面前，雖然有種種的遺憾，但我覺得自己已經盡力了，只是為自己能力有限，無法把那些航天人可歌可泣的人和事淋漓盡致地展現出來，讓我深深抱憾。

盡管寫得很苦，但很值。

這也許就是我為什么要“ 向天傾訴” 的因由。

責任編輯 / 蘭寧遠