美國臘月天里的“三言”

劉再復

美國第44屆總統奧巴馬的就職典禮當時是在新歷1月20日舉行的，這日子正是中國舊歷的臘月（十二月），離春節只有5天。這一天不僅天氣很冷，而且又是美國經濟嚴寒的冬季，因此，我們不妨稱它為美國臘月天。

在美國的臘月里，人們談論的只有兩個主題：一是經濟海嘯；二是新總統奧巴馬。像在談論神話，前者講舊神話的破碎，后者講新神話的建構。我不喜歡政治，但喜歡神話。當時電視臺的《好萊塢明星生活》專題節目，把奧巴馬和他的太太米歇爾以及兩個女兒混同電影明星，展示第一家庭的各種生活細節。被好萊塢節目這么一攪和，我更是把政治舞臺和藝術舞臺打成一片，觀賞總統選舉與新總統就職，就像看電影。充當政治的局外人，還有另一個原因，是我始終不情愿加入美國國籍，只持美國“綠卡”（長期居住證），為的是守住中國護照，我把中國護照視為最后一片國土，有它在，血脈深處就和暖一些。然而，作為一個思想者，我又必須超越國界進行思索，守持的是思想者部落成員和世界公民的眼睛，用這種眼睛看美國、看中國、看世界，比較輕松。看看說說，說說看看。看看而已，說說而已。

盡管輕松，但還是有一種天然的選擇傾向，只是選擇的標準也是超功利與超政治的。例如，當時在共和黨總統候選人麥凱恩（配角佩倫）與奧巴馬（配角拜登）的競爭中，我天然地站在奧巴馬一邊，希望他勝利，這原因只有一個，他年輕而富有活力，至于他的核心概念：Change，即改變美國，我并不太相信也不太在乎。除了他年輕之外，還有一個原因，是他確實聰明至極，像是從大地上突然冒出來的黑金猴，不僅口里念著“變”字，而且酷愛讀書。凡是好學的人，我都有好感。美國的報刊稱奧巴馬是可見的“有學問的總統”，不僅喜歡談政治學、經濟學的書，而且喜歡談文學書。阿根廷的報刊說，奧巴馬在大學期間就熟讀博爾赫斯與科塔薩爾等的小說，他當總統后，與阿根廷總統克里斯蒂娜·費爾南德斯通電話時就說到這兩位拉美大作家的名字。奧巴馬本人的著作《父親的夢想》和《無畏的希望》，既有思想又有文采，既無媚俗的矯情，又無媚雅的酸氣。此次美國人格外關注總統競選，說到底是關切自己在經濟衰退中的命運。而我盡管用讀書看戲的心態看美國，但2008年的經濟海嘯，也使我震動，加上美國總統選舉中候選人和選舉人面對生存危機的應戰聲音，我也不由自主地再次想想美國事與天下事，并借用馮夢龍編纂的“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）之名，記下三則世事所啟迪的事理。

喻世明言

第二次世界大戰讓整個地球布滿鮮血之后，產生三個大結果：一是殖民主義體系的崩潰；二是兩個不同意識形態陣營的對峙；三是美國的崛起。二戰的戰火沒有在美國的本土上燃燒，而且戰事中和戰后它輸入了來自各國的第一流腦袋，包括愛因斯坦的腦袋，這種大聰明從根本上強化了美國，使它成為地球上最強大的國家。

但是，這次次貸危機（Suborime）所引發的經濟危機，—下子就把美國打擊得“頭破血流”，股票市場上的道瓊斯指數從1.4萬多點降到7000多點，比“9·11”事件后的指數還低，到處都在呼救，連象征美國工業的三大汽車公司（通用、福特、克萊斯勒）如今也破產的破產，重組的重組，其呼救的笛聲更是驚心動魄。危機中市民們心理太脆弱，圣誕節前夕，竟發生搶購沃爾瑪的便宜貨而踩死一個雇員的丑劇。美國是世界經濟的“老大”，老大一出事，歐亞的老二老三們都跟著倒霉。一打開電視報紙，就會被一些莫名其妙的天文數字嚇得目瞪口呆。幾千億、幾萬億美元剎那間蒸發掉了，接著，又是幾千億、幾萬億的救市計劃。這些天文數字是從哪兒來的？是怎么算出來的？拿出千億萬億的救世主是誰？他們從什么地方弄出這么多錢7我們這些書生真不可太關心，一關心就會覺得這個世界太荒唐、太古怪、太不可思議。

在美國盛世的危機中，我腦子里老是旋轉著“脆弱”二字，想到的全是“脆弱”的真理：不僅人是脆弱的，國家也是脆弱的，現代化體系也是脆弱的。前幾年，有一次紐約突然全市停電一天，結果整個城市立即天昏地黑，冰箱冰柜里的魚肉變味已不足一提，有位居住紐約的朋友告訴我，停電時他正在地鐵里，那一剎那突然停車，然后就是一片黑暗和黑暗中的驚慌叫聲。怎么走出地鐵？什么時候能走出地鐵？是黑暗中的生命共同的焦慮。朋友說，那時他只有一個念頭，地鐵就是地獄，唯一的期待是走出地獄。整個世界的現代化體系看起來異常龐大，可是它所依賴的電、石油、飛行器等，無論哪一項出問題，都會產生整個現代化體系的雪崩。這次停電事件發生后，我才明白，紐約是強大的，但紐約又是脆弱的。

我在《紅樓人三十種解讀》（《紅樓四書》的第三種）中寫了一節“玻璃人”，指涉和評論的主要對象是王熙鳳。人們都知道她強悍的一面，忘記她“脆弱”的一面。李紈說她是“水晶心肝玻璃人”，很少人注意到。所謂玻璃人，就是外強中干的脆弱人。王熙鳳得勢時呼風喚雨，不可一世，真像鐵老虎，可是一聽到皇帝的錦衣衛要來抄撿賈府的消息，第一個嚇得暈死過去的就是她。這個王鳳姐，歸根結底是一個紙老虎，一個玻璃人。其實，不僅是王熙鳳，凡人都有極脆弱的一面，英雄也如此。人既經不起打擊，也經不起誘惑，甚至經不起一點挫折、委屈和孤獨。關于人的脆弱，過去我就寫過相關文字，而此次經濟海嘯之后，才明白國家也是脆弱的，至少可以說，有其很脆弱的一面，即使像美國這樣強大的國家，也有像玻璃那樣容易破碎的一面。當然，美國是百足之蟲，被擊倒了還會爬起來，但是，此次海嘯之后，恐怕也應當多一點自知之明吧，倘若敢于承認大帝國也可能是玻璃國，那就算有了進步，災后才可能有新的穩固與發展。“自明其脆弱”，時代正在發出這樣的喻世明言。

警世通言

此次奧巴馬能中選總統，固然是他本身才華過人，極為聰明，但也得益于前任總統布什的聲名狼藉并給美國造成巨大問題，從而也造成響應奧巴馬“變革”的時代條件。奧巴馬就任總統后的重要使命就是給布什總統“擦屁股”，至少得擦兩年。布什是出身于望族的世家子弟，膽子比較大，可惜缺少奧巴馬的才華與文采，更要命的是膽大帶來的專制武斷，使他選擇了戰事。兩伊的6年戰事，已讓美國投入了1.3萬億美元，相當于9萬億元人民幣。如果這筆錢能投入教育或國計民生，那將意味著什么？伊拉克的前總統薩達姆·侯賽因固然是個令人討厭的專制蠢人，但有他在，才能牽制伊朗而贏得中東政治生態的平衡，真聰明的美國戰略家應當知道，沒有薩達姆也要制造一個薩達姆。但小布什偏偏要拿一個莫須有的罪名發動戰爭，結果是讓美國的旺氣元氣一天天在那里消耗掉。筆者關注戰事是因為從內心深處憎惡戰事，憎惡政客們制造大規模的血腥游戲，關心的不是經濟數字，而是無法計算的鮮血總量。托爾斯泰和甘地在我心中之所以永遠燦爛，是因為他們守持一個真正酷愛人類的非暴力的政治原則“勿以暴力抗惡”，這一真理多么美啊！2001年美國的《時代》周刊，評出20世紀地球上三個最偉大的人物是愛因斯坦、甘地和羅斯福。甘地無愧是偉大人物，他創造的非暴力絕對論，和愛因斯坦的相對論一樣精彩，是顛簸不破的、像星空一樣燦爛的永恒真理。世界上的事端、矛盾、沖突，永遠都會有，但用流血戰事的辦法來解決不是好辦法。世上沒有什么事端不可以通過對話、妥協、調和來解決。有些政治激進論說：思想觀念的分歧就不可以妥協。不對，這也可以妥協。無論是基督教思想、儒教思想，還是伊斯蘭教思想，都是巨大的思想存在，都是應當尊重的大文化存在。諸教諸家只能謀求和諧其在，不可心存一個吃掉一個的幻想，更不可能企圖以自己的存在方式、思維方式去統一全世界的存在方式和思維方式。有這種企圖，就會導致流血導致戰事。6年來，美國在兩伊上的行為，給美國帶來困境，但也給人間帶來“兵者，兇器也”（老子語）等警世通言。

醒世恒言

面對小布什總統留下的就業、醫療、教育、環保、反戰聲浪等，“爛攤子”和經濟危機等巨大問題，聰明的奧巴馬組織了一個包括克林頓夫人希拉里在內的強大領導團隊。此次組閣，說明奧巴馬的選擇不存私心，不存種族與政黨偏見，只要有真品格真才能就可以進入他的核心。原國防部部長Bill Gates雖是老牌共和黨人，但被奧巴馬邀請留任，此舉很不簡單。

在巨大的挑戰面前，奧巴馬還找到自己的兩個前任榜樣，實際上是兩個精神基石，一個是林肯總統，一個是小羅斯福總統。林肯是為了打破美國種族分別而獻身的英雄領袖，出身于黑人的奧巴馬高舉他的名字意味深長而且天經地義。他此次競選舉起的是“變革”大旗，而羅斯福總統就是變革的偉大先驅者。這位總統引導美國走出上世紀30年代的大蕭條，功高蓋世。在他的主持下，美國政府實施了一系列的社會改革法案，包括《全國勞工關系法案》、《社會保險法案》、《稅收法案》等，而且還成立了聯邦緊急救濟署和工程振興署，使聯邦失業救濟成為半永久性的措施。筆者因為在美國校園里工作、納稅超過10年，2006年年滿65歲，因此也得到退休醫療保險和退休全，這就是1935年《社會保險法案》的澤溉。我常與朋友說，這種社會保險，乃是資本主義體系中的社會主義因素，羅斯福總統的新政，正是強化政府干預經濟的新政，即凱恩斯主義的新政。蘇聯、東歐體系解體后，主張絕對自由經濟的哈耶克（《通向奴役之路》的作者）紅極一時，現在已經失去光芒，奧巴馬的新團隊更不會理會他的思想，也不會走里根、撒切爾夫人（英國）的路。奧巴馬選擇羅斯福作為自己的楷模，無論是在改革精神層面還是在改革的實際層面，都是符合邏輯的。筆者相信，隨著奧巴馬走上歷史舞臺，世界范圍里的思想界、理論界將會獲得一種重新研究資本主義的動力與興趣。

筆者對經濟學一竅不通，不敢妄言。但由于奧巴馬的刺激，竟也想到，社會主義與資本主義并非水火不容，并非注定要你死我活。羅斯福明明就在資本主義里注入社會主義血液，鄧小平也明明就在社會主義計劃經濟里注入資本主義市場經濟。所謂社會保障乃至社會主義也就是給窮人和老弱病殘多一些福利，以使多數人能過平安日子也能對未來有個從容的期待。我在1992年和1993年之中到瑞典斯德哥爾摩大學“客座一年”，才多少明白一點私有制國家的高福利政策是怎么回事。在我女兒閱讀的瑞典歷史課本里，課本編寫者把自己稱作社會主義國家，而中國被稱為共產主義國家。瑞典確實在資本主義體系中注入大量的社會主義機制。福利極高（每個人都可享受醫療保險和失業補助），但稅收也極高。教授的稅收達到工資的65%。這種高福利政策很人道，但也使社會缺少活力，難怪有些電影明星要往美國跑。人類社會充滿困境，哪里有生活，哪里就有困境。奧巴馬強化福利的政策，他的羅斯福火炬能否照亮其未來的道路？人們都在觀望著。大改革是非常艱難的事業，它比暴力革命麻煩多了。在艱難面前，奧巴馬是否有足夠的魄力？這是人們心存的第一疑問。其次，奧巴馬是否能掌握好改革的分寸即所謂平衡點、適度點？這是人們心存的第二疑問。我只是個旁觀者，只觀望，不操心。但畢竟是個思想者，觀望中想到：這個地球，從自然地理的層面上看，它由亞洲、歐洲、非洲、南美洲、澳洲等幾個大板塊組合，批評了歐洲中心論之后，文明人類已不對任何一個板塊存有偏見。但從歷史文化層面上看，這個地球，則存在過原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會，至今仍有封建社會、資本主義社會、社會主義社會三個主要板塊。原始社會、奴隸社會屬于野蠻板塊，且不去說它。那么，現存的這三個大板塊該怎么評估，該怎么相處，恐怕就不是野蠻與反野蠻、進步與反進步等本質化描述可以解決的。冷戰時期政治意識形態壓倒一切，社會主義與資本主義構成勢不兩立兩大營壘，只能一個吃掉一個。現在看到，“你死我活”的哲學是行不通的，還是“你活我也活”比較好。大家按照不同的方式活著，取長補短，合生存、溫飽、發展的大目的就好，誠如鄧小平所言，不管白貓黑貓，能抓到老鼠的就是好貓。每個民族，每個國家都有選擇自己道路的權利，懂得“走自己的路”，才是大聰明。人類進入文明史才三五千年，時間很短，總體說來還是幼稚的，一切存在方式的選擇都不能說已經呈現絕對精神，只能說是試驗而已。各種不同的社會板塊都有試驗的權利，尊重這種權利，應是20世紀爭斗之后留給后人的醒世恒言吧。

奧巴馬是否會帶領美國穿越海嘯創造奇跡，我們且不作判斷。未來的路是極艱辛的。但是，無論如何，一個從芝加哥黑人底層社會走出來的年僅40多歲的年輕黑人，竟能當上陽光下最強大國家的總統并開始挑戰歷史，這本身就是奇跡。筆者閱讀美國這部大書，當然不能放過奧巴馬這一正在展開的篇章。