好妻猶如萬千資產(chǎn)

寧　浩

我倆完全是被綁到一起去的，綁著我們的那根繩子有個(gè)名字叫——貧窮。

剩下最后一個(gè)饅頭，你讓我我讓你；為了熬過沒有暖氣的嚴(yán)冬寒夜，一人一口地輪流抿一小瓶二鍋頭取暖；為了讓我吃一口熱的，她把剛烤好的紅薯捂在胸口跑回來；我半夜去敲藥店的門兒，給她買感冒片……窮日子讓我倆相依為命，這種務(wù)實(shí)的愛卻讓我們都覺得心里很有底。事實(shí)證明，我們就是一對(duì)貧賤夫妻。

當(dāng)我開始掙錢的時(shí)候，愛娜就不像以前那樣勤扒苦做，也不跟著我到處瞎跑了。我們換租了一套兩居室?guī)аb修的房子，她每天在家洗衣收拾燒飯，儼然一個(gè)賢內(nèi)助。我是那種覺得錢夠用就好的人，所以也不覺得她現(xiàn)在不出去賺錢是什么錯(cuò)兒，只要吃的時(shí)候有肉，睡的時(shí)候有床，就沒什么好擔(dān)心的。

我拍的第一部電影是《香火》，我把拍MV攢下的15萬全投了進(jìn)去。一邊往外扔這些年積攢下來的血汗錢，一邊心里很郁悶很抓狂，暗暗罵自己：“活該，誰(shuí)讓你喜歡這個(gè)。”

最后，《香火》獲得了東京銀座電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)和第二十五屆香港國(guó)際電影節(jié)DV數(shù)碼單元金獎(jiǎng)，可除了這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外，我沒得到別的東西。積蓄沒能拿回來，我相當(dāng)于是用自己的錢換了兩個(gè)不能吃不能喝的獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不死心，尋摸著，既然我得獎(jiǎng)了，也就該算是名導(dǎo)了吧，再拍電影，資金應(yīng)該就好弄了吧？起碼，我得通過拍電影把那15萬給賺回來呀。于是我又拍了《綠草地》。

所有的大苦大難都在拍《綠草地》時(shí)遇到了。資金再次出了問題，我已經(jīng)沒錢了，是愛娜從她父母那兒湊了10萬，再加上制片人的10多萬，才湊湊合合開機(jī)。

拍攝第三天，劇組送演員的面包車就翻到了深溝里，很多人骨折。小城鎮(zhèn)上的骨科病房住滿了我們的人，很多人哭了。愛娜坐在病房里，跟著牧民學(xué)唱蒙古歌謠，聲音悠長(zhǎng)綿軟，穿透人心，好像什么都沒有發(fā)生，一切都順其自然。聽著她的歌聲，大家都慢慢安靜下來。

愛娜和我后來總結(jié)拍這部電影的最大心得就是，我們有了個(gè)驚人發(fā)現(xiàn)——世上無難事。就像你到了一個(gè)四壁封死的空房間，以為無路可走，但是總能夠想辦法開出一扇門。當(dāng)門關(guān)著的時(shí)候，你還可以想辦法開出一扇窗。就是這樣，我們不斷想辦法，不斷解決問題。

制片主任走了，就請(qǐng)司機(jī)當(dāng)制片主任；副導(dǎo)演離開，就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕處熥龈睂?dǎo)演；錄音兼做現(xiàn)場(chǎng)制片……每一個(gè)人都最大地發(fā)揮了能量。愛娜也沒閑著，除了給大家鼓勁兒當(dāng)心理輔導(dǎo)師外，她還挑上了編劇的擔(dān)子。

《青草地》后來獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，但那10萬塊錢我們最終還是沒拿回來，又虧了一筆。

我用包單的方式接拍了《瘋狂的石頭》——制作費(fèi)是固定的，就300萬，全劇組所有的吃喝拉撒、外景布局、交通意外等等全都在這里面，有剩下的就是賺的，超支了自己想辦法填上。影片上映后，不管多賣座，導(dǎo)演一個(gè)子兒也拿不到。

我先挪出15萬放在一邊兒——這是我要賺的錢，我必須用剩下的285萬把這部戲拍出來，多一分錢都不行。我對(duì)著鏡子賭咒發(fā)誓：“這次我要再貼錢，我就是孫子。”結(jié)果，拍著拍著錢就不夠了，我把我的15萬導(dǎo)演費(fèi)搭了進(jìn)去，還是不夠，我只能在拍戲的同時(shí)去接拍MV，用MV的酬勞來補(bǔ)貼拍電影短缺的資金。殺青以后，我覺得特別絕望，我這算是干的什么事兒？人家干活是賺錢，憑什么我賣一次力虧十好幾萬？我忍不住問愛娜：“我能不能靠電影活下去？”她只說了一句話：“胡思亂想。”輕描淡寫地扯過話題，講其他的事情。

愛娜的堅(jiān)強(qiáng)讓我有些羞愧，也正是她的淡然讓我堅(jiān)持下來。我們搬出了那套裝修不錯(cuò)的出租房，又租了一套上世紀(jì)60年代磚混結(jié)構(gòu)二層老樓房的一居室。老房子的下水有問題，一樓的住戶都外接了排水管，二樓的接不了，于是每次下水道一堵就從二樓開始堵。經(jīng)常是我們回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見樓道像個(gè)水簾洞，打著傘上樓開門，然后就看見滿屋子到處漂著鞋子和生活用品。

一般遇上這種情況，愛娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就會(huì)讓我別回家，去找朋友打發(fā)時(shí)間。等我在外邊兒吃飽喝足回家時(shí)，家里已經(jīng)被她用“威露士”拖得干干凈凈，而且噴灑了足量的84消毒液，氣味很清新。

目前，我們還是住在那套時(shí)不時(shí)會(huì)水漫金山的破房子里，我依然靠拍MV賺錢，也照樣接拍電影。以前的“饑荒”直到現(xiàn)在都還沒賺回來，但愛娜一點(diǎn)兒都不著急，她不急，我心里就好受多了。電影讓我功成名就，電影也讓我窮得叮當(dāng)響，但起碼我的“后院”鞏固，愛娜從未因此跟我紅臉白牙地鬧上一出。雖然我還是很窮，但我窮得還剩下一個(gè)老婆，這個(gè)老婆是金錢所無法衡量的，無價(jià)，這就夠了！

（摘自《好日子》廖新生 圖）