安昌河
阿志知道,汽車修理是門精妙的手藝,每個師傅都有各自的絕招。比如他的第一個師傅,用耳朵聽就能聽出故障來;第二個師傅最擅長電路維修;發動機漏水、漏油和漏氣這三漏是最令維修人員頭痛的事情,但卻是他第三個師傅的拿手好活兒。阿志以他的勤奮和機靈,很快就學到這三個師傅的絕招。現在,他又來到第四個師傅的身邊。
第四個師傅姓高,名聲很大,駕駛員都稱他為“高手”。高手要阿志自己平時眼睛放尖些,心頭多琢磨些,他沒工夫也不愿意多說話。

阿志明白,師傅要自己“領悟”。跟著師傅的第一天,早晨剛開了門,就見一輛車停在門口突突地響著。見門開了,從車上跳下個青年人,活潑歡快地走過來,給高手敬了煙又給阿志敬煙,說他在門口已經等了很久了。
“是不是不好打火啊?”師傅高手漫不經心地問道。
“就是不好打火,要打好多次才打得著。人家說你神,我不相信,今天真是見識了!”青年人眼睛一亮。師傅點著煙,慢條斯理地吸著,瞇縫著眼睛,透過煙霧打量著汽車。
“好修嗎?”青年人問。
多次打火才能發動的故障原因其實非常簡單,不是出油單向閥關閉不嚴,就是回油閥關閉不嚴。依照阿志的經驗,用不了1分鐘就可以找到故障,而排除只需要5分鐘。但是師傅高手卻并不回答青年人的話,在汽車的轟鳴聲中抽著煙,像是在思考一個復雜的龐大的問題。
許久,一支煙抽完,青年人趕緊遞上第二支煙。
“你去給我買一包吧!”師傅說。
青年人爽快地答應了。
師傅馬上上前,一會兒工夫就修理完畢了。青年人也回來了,師傅示意他去打火。一打就著,青年人高興得不得了,問師傅多少錢。師傅掂著手里的香煙,微笑著說:“一包煙錢。”
沒過一會兒,又來了一輛車。阿志憑借跟第一位師傅學的本事,一聽車子發出的聲響,就知道這輛車的時序皮帶松緊度有些問題。
司機是個中年人,說他的車子響聲大,抖動,問高手是哪里的問題。
“目前搞不明白。”高手說。
“我是經朋友介紹來找你的,你不是修車的高手嗎?”中年人問。
“你中午來取吧。”高手說。
“多少錢?”中年人問。
“得這個數。”高手伸出一根指頭。
“100元?”中年人問。
“1000元。”高手說著轉身進屋去了。
阿志嚇了一跳,心想師傅心也太黑了,更換一條皮帶最多200元,他怎么開出了1000元的天價?但是那個中年人卻絲毫不在意,只說中午取車來給錢,招手打了的就走了。
這時候高手從屋里出來,遞給阿志一把扳手,要他調整一下皮帶。
“不換嗎?”阿志問。高手理都懶得理他,到一邊喝茶、抽煙去了。
阿志剛調整完皮帶,來了第三個修車的。第三個來修車的是個女人,她說想請高手給看看,檢查檢查,維護維護。
“老規矩。開邊上去,別擋道。中午來取車。”高手說。
女人掏出一張百元鈔票遞給高手,然后一步三回頭地離開了。
阿志以為師傅就要開始檢查維護,卻見他只一味喝茶、抽煙。
“我來檢查維護吧。”阿志閑得慌。
“不用。”高手放下茶缸,用手上的煙蒂沾了點兒機油,抹在引擎蓋子上,然后轉頭又抽煙喝茶去了。
“難道這就算是檢查維護了?”阿志心頭直犯嘀咕。
高手拍拍身邊的板凳,要他坐過去,問:“你在懷疑我的手藝?”
阿志不知道是該點頭還是該搖頭。
“好,我就來告訴你真正的手藝是什么吧。那個青年人才剛剛學會開車。我之所以不急著下手維修,是要讓他以為自己的車毛病很大。如果我三兩下就給他修理好了,他就會從此以為修車很簡單,手藝在他眼里就不值錢了。”高手說。
“那你怎么只要他一包煙?”阿志問。
“他沒錢。”高手說,“但是并不意味著他今后就沒錢。你看他朝氣蓬勃意氣風發,今后肯定是做大事業的。我今天解決了他以為很嚴重的故障,還不收他的錢,他從此就記得我了。今后就算車子壞在半道上,他也會拖到我門口來找我的。”
“第二個呢?皮帶換都沒換就要收他1000元!”阿志一想起來就覺得不可思議。
“你沒看見車里很臟嗎?還蹭花了那么多漆。又響又抖,絕對不是一天兩天的事兒了。把車開成那樣子了,一定不是他的車。只有誰的車才可能這么開?肯定是公家的車。”高手說,“他連一輛車都不珍惜,還在乎1000塊錢?敗家子的錢我還怕燙手?”
阿志心想,自己怎么就沒觀察到、聯想到呢?
“剛才這輛車是那女人自己花錢買的,她愛它就像愛自己的孩子。”高手說,“你看她開車的樣子,輕柔緩慢,小心翼翼,再看看車里車外,一塵不染。還有她看車的眼神,只有母親看自己的孩子才會有那種眼神。”
阿志回想了一下,覺得師傅分析得真有道理。“正因為她愛得太狠,所以老是擔心車子會有什么問題,時常來找我檢查維護。會有什么問題呢?什么問題也沒有。”高手笑笑說,“我總不能拒絕一個愛車人的愛心表示吧。我在車上留下一點兒機油,雖然讓她心里有些不舒服,但是起碼她會認為我認真地給她檢查維護過了。就因為這一點兒機油,用不了多久,她會繼續上門來找我,要我繼續給她檢查維護。”阿志若有所思。
“想明白了嗎?”高手說,“如果你還沒想明白,我這里就明白地告訴你,真正的手藝不在手上,在心里!在世故!只要你把世事弄明白了,你就成了技藝超群的手藝人了!”阿志頓覺豁然開朗。
吳愛蓮/薦